第一章《大校的女儿》

第一章
　　冉建议说：“妈妈，咱们把他送回去吧。”
　　“谁？”
　　“弟弟。”
　　“送回哪里？”
　　“医院啊。”
　　当时是晚饭后，我带冉去取奶，海辰在家里睡觉。这么大的婴儿，一天有一大半时间要用来睡觉。只要他睡觉，窗帘就得被拉上一半，那窗帘是墨绿色的，因而房间里有一大半时间光线昏暗，而且，桌上、床上、椅背上，到处是婴儿用品：高高矮矮的瓶子，尿布小衣服小毯子……冉不仅没有地方玩，还要不断地被大人告诫说“小点声，弟弟正睡觉！”“不要动那些奶瓶，刚消过毒的！”从海辰进家，冉的周末就没有了意思。也是从海辰进家，冉的每一次归来对我也不再是乐趣。总共那么大点儿的地方，大床小床桌子柜子摆上再就没有多少空间，两个大人在其间活动时不时还要摩肩接踵，何况再添一个五岁的孩子？何况“一个孩子顶得上十个大人”？冉算是听话的了，在男孩子里，算是乖巧的了，让他干什么他就干什么，不让他干什么他就不干什么，就这样，不到半天工夫还是碰砸了一个奶瓶一把汤匙。桌上东西摆得如同多米诺骨牌，且大都是易碎物品。奶瓶里装的有奶，让小梅好一顿扫、擦。我没说冉，但是也没刻意掩饰内心的烦躁。奶摔了，又要重煮，而且，每天的奶有每天的定量。没有这些意外，一个婴儿的正常所需就够人烦的了。我皱着眉头，重重叹气，不看冉，只叮嘱小梅扫干净一点，别谁不小心踩上，扎了脚。婴儿说不上什么时候就会出点紧急情况，逼得你时而要赤足在房里奔波。小梅去卫生间涮拖把，我抱起被奶瓶落地的猝响惊醒的海辰，哄他继续睡觉，书上说婴儿的睡眠非常重要，直接关系到他的大脑发育和身高，同时这时的婴儿听觉灵敏性已逐渐增强，但神经系统尚未发育完全，极易受惊，我一直抱着他哄了近二十分钟，他才又渐渐睡去。待我将睡着了的海辰放在床上，才突然发现，这么长时间，屋里静得没有一点声响——冉呢？
　　冉半趴半跪在屋角组合柜的台面上，画画，每换一支颜色笔，都小小心心，轻轻放，轻轻拿，稍微弄出了一点动静，就赶紧扭过头来向我们这边看。他画画的那个地方是这个半拉着窗帘的房间里最暗的地方，但也是屋间里唯一可以容他摆下纸和画笔的地方。至今，每想起半趴半跪在昏暗屋角里的小小的冉，我都要问自己，如果，冉也是我的亲生孩子，我会不会这样？
　　那天，晚饭后，我让小梅在家，我去取奶，带着冉。
　　外面已是春天了，遍地杨花，满天柳絮，院子里的白玉兰树也开花了，那花开得洁白高贵饱满，使原本干巴巴的枯树立时变成了美丽的年轻公主，引来不少人倚偎着它摆姿势照相。我一手拿着奶筐，一手拉冉。一俟走出那间拥塞的小屋，离开了那个须臾离不开人的婴儿，顿觉天地宽阔空气新鲜，身心轻松得如同柳絮般能漫天飞舞。可能是感受到了我的这种情绪——我说过，冉是个敏感的孩子——冉对我说了上述的那番话，那番让我把海辰送回医院里的话。即使冉不是我的亲生孩子，我也没有办法面对着这样的信任、天真无动于衷。可是，我又能说什么？说什么都无法改变事情的本质，无法改变他和我的命运。我们的命运，包括海辰，包括彭澄，都将因了彭湛的变化而发生改变。但我不能不回答问题，只好利用大人的经验和狡猾，装傻，拖延不答，再伺机把问题引开。
　　“为什么要把他送回去呢？”
　　“他太麻烦了。而且，整天睡觉，哭，一点意思都没有。”
　　冉的转折词“而且”用得很准，很是地方，一个才五岁的孩子，他有语言天赋。他还乐感好，他还长得好，他还开朗活泼聪明……可是，不论他怎么好，已经和我没有关系了。见我不说话，冉追问：
　　“妈妈，你觉不觉着他麻烦？”
　　“觉着！”我由衷附和，并为我能够对冉由衷而略感宽慰，稍停，又补充说，“真是太麻烦了，我一点都没有想到会这么麻烦，一点都没有想到。”
　　######
　　冉于是很高兴：“我说得对吧？”
　　“冉，你想不想照相？”我示意他注意不远处白玉兰树下的热闹。
　　冉不上当：“咱们把他送回去吧？”
　　用的是祈使句式，口气却类似斩钉截铁，带着急切和敦促还有希望，令我无法再兜圈子，无法回避。于是，我握着他温软的小手，慢慢地，清楚地，对他说了我不可能将海辰送回去的道理，冉听完后便不再说话了，无论我说什么。路过小卖部，我带冉进去，给他买了包小米锅巴，八毛钱。
　　八毛钱在当时不是小数，一瓶牛奶四毛五分钱我都舍不得喝，我一向酷爱牛奶及一切牛奶制品，酸奶，冰淇淋，奶油糕点，莫斯科餐厅的那种奶油浓汤，吃起来没有够的。有了海辰，便戒断了这嗜好，不仅奶，蛋、肉、水果也不再吃，日日带领小梅吃青菜豆腐。也再没有添过衣服，擦脸用的是一毛钱一管的马牌油，影剧院也不再去，路过了都想不起来看它一眼，仿佛那已是隔世的事情。常常，为省几毛钱，甚至几分钱，不惜多蹬好长一段路的自行车，去另一个商店买那里头相对便宜的某种物品。穷人有的是力气，没有的是钱，有了海辰我成了穷人。没精力没空间写作，当然也就不会有稿酬收入。每月二百多点的工资四个人分：海辰一大块，小梅一大块，冉一大块，我的那一块再压缩，也不能不吃不喝，如此一分，二百块钱一点剩不下，还不够，还要从以往的积蓄里贴补，月月得去银行里取钱。每次趴在银行的柜台上填写取款单时，脚都有些发软：当有一天无钱可取的时候，我怎么办？彭湛走后再无钱来，不知是疏忽，还是觉着已经一次性拿来过两千多块的钱，从道理上讲，已不欠什么。从他撇下我和出生才十四天的海辰义无反顾潇洒离去的时候，我就明白，我们之间已无情可言，只剩下了理。按理，常理，从钱的数目上说，他是不欠什么。但几乎没怎么犹豫，我就拿出八毛钱给冉买了锅巴。事后曾反复想这样做的动机是什么。仅仅是出于对冉的怜惜，一时冲动感情用事，还是带着某种预谋是一种事先的补偿？冉接过了锅巴，拆开了，吃着，但还是没有说话，又默默走了一段路后，我问：
　　“冉，想什么呢？”
　　“没想什么。”
　　“妈妈家房子太小，有了弟弟，冉就没法痛痛快快地玩了，是不是？”
　　“嗯。”
　　其实我完全知道令冉不满、不安的真正原因，那原因就是，有了海辰之后，我对他的忽略忽视。但他再聪明，也只有五岁，根本无法将这样复杂的感受表述清楚，很有可能，心里都没能理得清楚，于是我再次利用了成年人的经验和狡猾，用暗示、引导的方法，将事情引离开本质，以推卸责任，然后，好比较轻松比较自然地使他接近我设定的目标。我说：
　　“冉，要不，你先去爸爸那里住一段？”
　　这是我由来已久的想法，在海辰还没出生的时候，在彭湛情感发生变化的时候，尤其在海辰出生之后。随着婴儿降临而降临的繁杂沉重令我始料不及，此前我曾多次设想，孩子一出生，就恢复单身时的生活习惯，天天早晨跑步，尽快恢复体形恢复健康的生活，多么天真。殊不知真正无以逃遁的、无时无刻的、周而复始的、可以令人呼吸困难神经崩溃的艰难在婴儿出生之后。常常，你要在万籁俱寂的夜里清清醒醒，因为你的婴儿这时候正玩得高兴；常常，饿得头都发晕了时你才会模模糊糊地想到，午饭是不是没有吃？常常，日上中天了你还没有刷牙洗脸，尿布、奶瓶、奶锅等琐碎一件连着一件，连成了串，牵着你的鼻子，要你跟着它走。偶尔，在镜子里你看到了自己的脸，会情不自禁地蓦然一怔：这是谁？面色土黄头发干涩眼角处还夹着一粒大大的眵目糊……日复一日，月复一月，让冉离开的想法愈深，愈甚，愈切。如同一头负重跋涉的疲惫的牛，我渴望将背上的重量减轻，哪怕只是一点点。冉若离开，那么，一个月光托儿费就可以省下七十八块，还不算冉的其他零碎开销和周末回家的吃用，这笔账不用算完就已令人心情激动，但我还是没说，没对冉说，也没对彭湛说。之所以不说、上次彭湛走时都没有说，仅仅是因为冉，因为他对我和这个家的依恋。我等待冉的回答，心情复杂。冉说：
　　######
　　“好吧。”
　　我的心重重地一沉。
　　当晚，我给彭湛写信，让他来把冉接走。
　　冉非我所生，冉的父亲另有所爱，而今，唯一令我裹足不前的冉的依恋也消逝了，那么，我就没有了任何的枷锁，情感上的，道义上的，责任上的。信写完后，在署了名字和日期之后，我加写了一段“又及”：“来时请把冉穿小了的衣服鞋子袜子之类的尽量给海辰带来，这会节省很大一笔开销，你知道的，家里请了保姆，吃住用加上工资，需要不少的钱。还有海辰，还有冉，都需要钱。”委婉地说出了我的要求，这对我已经不易。迄今为止，除了这次，我未对任何人诉说过窘迫，再好的朋友，申申，雁南，不说。怕人回避，怕人关心。对母亲更是不说，父亲去世，家里的经济收入已减少了大半，我不能再让母亲操心。
　　四月，彭湛来京。
　　那个双肩大背囊由于没装什么东西，被他两条背带并成了一条，单肩斜挎，整个人看上去潇洒轻松，生气勃勃。来时，就托人订好了返程票，解释说他那里很忙，百事缠身，不得不惜时如金。他们是晚上的火车，早饭后，他从宾馆直接去幼儿园把冉接了出来。他没在家里住，关于这点，我们事先并无商量，却不谋而合。在我，是因为家里再也腾不出一块地方来给一个男性成人容身。在他，是因为什么？会不会因为走前对某个人有过某种承诺？现在，我越来越对那个人的存在深信不疑，那个女人。没有醋意，想想而已。偶有好奇，也会猜，她是谁？漂不漂亮？干什么的？多大了？
　　他什么东西都没给我们带，也没带钱。他不可能没看到我的那段“又及”，那段文字就加在日期的下面而不是背面，但看他的表情言谈行为，仿佛无这事一般，或者说，他像是根本不知道我需要钱。我反省自己，是不是由于过于委婉？不知什么原因，尽管夫妻了一场，我始终没有养成向丈夫伸手索要的习惯，不管要什么。是因为我们的相处过于短促，未等亲昵到那个程度就又重成陌路人的缘故，还是因为我的思维方法有问题，不知如何正确对待自己的丈夫？我决定直说。当面。索要。儿子的出生不仅改变了我的生活方式生活内容生活追求，看来还将改变我的性格。
　　我让小梅抱海辰出去晒太阳，让冉也去，家里只一间屋子，不想当着第二个人的面跟人要钱。我必须抓紧时间，他们晚上就走。直觉地感到，冉这一走，彭湛跟这个家就算割断了最后的一点有效联系，从此后他极有可能黄鹤一去无消息。突然发现冉在我这儿对彭湛是一个牵制，冉之于我之于他居然还有着人质之于对立双方的作用，否则，仅凭我，怎么会叫风流倜傥日理万机的他千里迢迢赶来坐在这里？想到这儿我不由得要笑，尽管心中阵阵痛楚：我喜欢冉，心疼他。但是，这喜欢这疼，终究还是没有能够超出继母对继子的范围。
　　他好像预感到了什么，直挺挺坐在椅子上，眼睛里带着警觉，戒备，那神情很容易让人联想到与你陌生而相互面对着的一只猫，一只狗，或一只其他的什么兽。
　　我是这样开的头：
　　“我的信你收到了吗？”
　　“哪封信？”
　　“让你来接冉的信。”
　　“当然收到了。要不我怎么会来接他？”停停，又补充一句，“一收到我就来了！”
　　口气里带着点讨好，我想这是因为心虚的缘故，我不会因之所动的，我继续说：“我让你把冉小时候不穿的衣服给海辰带来……”
　　“那得找！不知道在哪个柜子里，都是他妈收拾的，我那么忙！”
　　我不由倒抽一口气。原本想含蓄一点，不愿开口就说“怎么没有拿钱来！”让对方和自己都尴尬。关系再不好，也不便无礼，所以尽管已下定了决心直言不讳，话到嘴边还是拐了一个小弯，不想这一拐就拐不回去了，对方不想回去，他一直利用的就是你的虚荣，你的迂腐，你的软弱，以及你身上一切与所谓的教养有关的恶劣习性。我被激怒了，被自己激怒。
　　######
　　“那你就该带钱来！！”
　　我一下子冲到了他的面前，大叫大嚷，同时听到自己的嗓门儿高得都有些破了。可惜没有镜子，看不到自己的尊容，想来龇牙咧嘴、张牙舞爪的样子形同任何一个泼妇。他显然没有料到，被吓了一跳，怔怔地看我，像看生人。他不认识我了，他从没有见识过我的这一面，我自己都没有见识过。它一直潜伏在我的身上藏而不露，如果不是因了他，也许会终生潜伏，仿佛医学上的健康带菌者。是他刺激出了我人性的弱点，我的人性恶。都说一个女人是一所学校，反之，不也同样？
　　他回过了神来。
　　“我上次不是带钱来了吗？”
　　“嘁！”
　　“两千多呢！一个人一年的工资呢！就是拿到法院里判，也不能说少！”
　　“判！”他已经想到法院想到“判”了吗？这念头只在我脑中一掠，便被排除了出去。对想也没用的事情，我一向的原则就是，不想。我跟他算账，只算经济账：小梅的工资，冉的托儿费，四个人的吃喝洗涮住房水电。至于其他，那辛苦，那焦虑，那已然是如烟往事的文学和舞台，只字不提。提这些我会哭的，但我不能在此刻哭，更不能当着这个人的面哭，不想让他有任何的不良误解。最后我说：
　　“别说两千，就是两万，四个人花，一月月地只出不进，也撑不了多长时间！”
　　他两手一摊，道：“我这不是要把冉带走了吗？”
　　“海辰呢？这个孩子你就不打算管了吗？！”
　　这句话没有经过大脑的批准脱口而出；同样没经过批准便奔涌而出的，是泪。巨大的痛苦终于如火山爆发冲出了那一直包裹、封锁、压制着它的意志力的外壳。我为这痛苦所牢牢控制，全身微抖，不知所措，只是本能地回转了身去，以避开他的眼睛。身后是通往阳台的门，门外是一大团杨树树冠的茸茸绿色，那树冠镶嵌在明亮的春光里，娇艳得令人颤栗。我笔直地向它走去，脚步匆匆，装着像是突然想起了什么事情。我来到了阳台上。我趴在阳台的围栏上举目四望。泪水妨碍着我的视线，我不断地用手去抹，同时利用视线得以清晰的每一短瞬，找，找我的儿子。
　　——他坐在小梅的怀里，小梅坐在花圃矮矮的铁艺围栏上，冉一个人在不远处找着什么，像是找到了，然后举着那什么跑到了他的对面，给他看。他伸出小手去抓，他笑了，迎着灿烂的太阳大大地咧开了他的小嘴，我好像都能看得到那里面没有牙齿的可爱的牙龈。那牙龈是粉红色的，亮晶晶的，摸一摸，软软的。他是个爱笑的小家伙，每笑，就是大笑，一张嘴巴张开到极限，把里面的两排小牙龈尽情露出。以至于我们院见过他的人都跟我说：“你儿子跟我有缘，见我就笑！”我连连点头随声附和，心里却道，他对所有人都笑，并不是单只对你，当然也就说不上缘与不缘。他笑是因为他快乐，他快乐是因为他舒适，他舒适是因为他不觉着自己缺少什么，他不觉是因为他还太小——海辰，海辰，海辰，妈妈能给你妈妈的全部却唯独没有办法给你你的生身父亲。
　　身后传来了脚步声，我迅速擦干眼泪，此刻我尤其的不需要怜悯。左右环顾间，看到了小梅晒在铁丝上的尿布，不假思索踮脚够下那个有着两圈塑料夹的环形晾衣架的挂钩，高高提着进了屋，然后，将上面的尿布一一取下，放床上，叠，好像我去阳台是为了这件事情。
　　“你不用跟我吼！跟你说，我不吃这个！”他说。
　　我镇定地叠我的尿布，不理睬他的虚张声势。
　　“喂，冉的衣服放哪里了？”他缓和了声音，又说。原来他去阳台找我是为了这个。真可悲啊，这样隔膜着的两个人，当初怎么就能够结为夫妻了？
　　他从柜子里扒拉出冉的衣服，然后直接往他那个大背囊里头塞，一手撑包一手抓着往里塞，叠好的衣服都被他揉成了团。我视而不见，硬着心肠不理。所谓硬着心肠，不是对他，是对冉。不是不想为冉最后做一点事情，是不想因之跟他的父亲发生关系。同时心里安慰自己：冉终归要随他父亲而去适应他父亲的生活方式，那么，就算冉从现在开始适应好了。
　　######
　　他们回来了，楼道里传来了他们嘁嘁喳喳的声音和轻重参差的脚步。我得抓紧时间了。
　　“怎么样，刚才我说的那事儿？”
　　“什么事儿？”
　　“钱！”
　　“我没钱！”
　　没想到我干脆他也会干脆。我不由悲从中来：“我一个人带着个孩子——”
　　他很快回道：“我也是一个人。”
　　“海辰也是你的孩子！”
　　这次他倒准确理解了我没有说出的意思，道：“冉也是你的，在法律上。所以，两个孩子，一人带一个，正好。”
　　天！我看着他，瞠目结舌，傻了。
　　他像是终于良心发现，终于有所不忍，低了头，片刻后，说了，说得很艰难。他说，他的确没有钱，很长时间了；有段日子，家里连买醋的钱都拿不出来。这次来京的路费，还是找朋友借的。
　　“韩琳，你应该了解我，我但凡有钱，不会说没有。”
　　这倒是真的。有这样一种男人，手里有一块钱他能说成两块，有十万块钱他就能摆出百万富翁的谱儿，钱是他们的脸，有时他们宁肯做恶人也不肯不要脸，比如彭湛。我一下子急了，气急败坏：
　　“你！……你一个人！无牵无挂！一年多了！到底怎么回事？”
　　“不说了。总之，失败了。”
　　他脑袋耷拉在胸前，胳膊耷拉在腿上，两手垂落，全身无处不透露着沮丧。我比他还要沮丧。在这之前，我一厢情愿地认为障碍只在于他的粗疏，他的不了解情况，他的自我中心大大咧咧，只要我克服自身弱点撕破脸皮不管不顾，就能达到目的。我什么都想到了独独没有想到他会没钱，谁能够指望让对方拿出他根本没有的东西来呢？
　　全身冰凉。
　　他是这个世界上唯一有义务帮助我的人。我需要帮助。
　　突然地想起了几个月前那个从高原赶来照看我和海辰的可爱女孩儿，女孩儿曾满脸通红地冲着我嚷：有本事的男人不顾家，顾家的男人没本事。她大概没想到，还会有这样一种既不顾家也没本事的男人吧，因而更不会想到，遭遇这种男人，对女人是一种怎样的灾难。有本事又顾家的男人，有，在绝大多数女人的梦里。
　　彭澄返部后就来了信，待我收到时已是一月之后，她们那里的邮路常常为大雪中断。信中问了我和海辰的情况，列了应注意的事项，不长，但也不短，该问的问了该说的说了周到周详，但就是没有了以往信中的那种表情，仿佛是，失了神的美人。这是个给点阳光就灿烂的女孩儿，不是真伤了心不会这样。我给她回信，竭尽道歉竭尽安慰。一想到她生活工作在那么高、那么冷、空气那么稀薄、连水果都没有的高原上，我的心就会变软，就会想，只要能让她安心，我说什么都成。她很快就回了信，信中马上恢复了以往的快乐，生动，灿烂。那信厚得像一本小书，写了好几天，事无巨细无所不有。比如：“哎呀，开饭号响了，我得先吃饭去了，再见。”吃饭回来，“我吃完饭了，你猜我吃的什么饭？”还有，“现在已是夜里十二点了，她们都睡了，我趴在被窝的手电筒底下给你写信。我们宿舍的小曾睡觉爱打呼噜，吵人得很。她们都跟她说结婚之前千万不能跟男朋友同居，否则会结不成婚的。我说还是得先同居，结不成婚也比离婚强，小曾就说我比她们都坏，嘻嘻嘻！哎呀，我困了，明天再写吧。”到了明天，“我还是没有放弃写作，不知我那诗有希望发没有。若能发就好了，我就有资本改行了。”这算是她信中比较有实际意义的内容了。这封信我还没有回。不仅因为她的诗尚没着落，还因为我和她哥哥的事使我无颜面对。
　　门开了，冉先冲了过来，把攥着的小拳头伸给我，摊开，里面是一只黑色的蚂蚁。“妈妈！看！蚂蚁！”
　　整整一个冬天没见到蚂蚁了，在感觉上，五六岁孩子的一个冬天得相当于成人的数年，因而真正是久违了。我细细地看过蚂蚁，并按他的要求找了一个小玻璃瓶“给蚂蚁当家”，然后让他赶快把手洗了，收拾一下自己想带走的东西。彭湛警告他说不许多带。他答应了一声就开始收拾。画笔，左轮手枪，高宝拼装插件，赛车，飞镖，塑料匕首，手铐，对讲机……一会儿就堆起了一座小山。最后，他从他睡觉的小钢丝床上，抱来了他的“大狗”。