《新鱼玄机传奇》


  • 作者:向哲

  • 第三十五章 寓居石城再避越中
  • 第三十五章 寓居石城再避越中
      原来,韦庄是准备到石头城(南京)暂避一时。在扬州岸边码头处,她解下帆船的缆绳向西驶去。其《解维》云:
      又解征帆落照中,暮程还过秣陵东。二年辛苦烟波里,赢得风姿似钓翁。
      诗中“二年”指的是从光启二年春从润州出发到四年春返回这一段时间。二年的奔波使得她的容貌发生了很大的变化,就好像是一个饱经沧桑的老者。
      登上石头城码头,面对着繁华街市,喧嚣的人群,韦庄产生了一种莫名的危机感。其《春愁》云:
      寓思本多伤,逢春恨更长。露沾湘竹泪,花堕越梅妆。
      睡怯交加梦,闲倾潋滟觞。*人不到,斜月上松篁。
      诗中所抒发的愁思不是没有缘由的,四月十五日,孙儒攻打扬州,战乱又开始了。韦庄把对此次战乱的忧虑衍射至石头城,其《杂感》云:
      莫悲建业荆榛满,昔日繁华是帝京。莫爱广陵台榭好,也曾芜没作荒城。
      鱼龙爵马皆如梦,风月烟花岂有情。行客不劳频怅望,古来朝市叹衰荣。
      她认为,这繁华喧嚣只是暂时的,很难预料将来会发生怎么样的变化。但始终想不通一个城市的繁荣为什么不能一直持续下去呢?实际上是表达了对战争的厌倦情绪。
      韦庄在石头城找到一个僻静处住了下来,准备安安静静地住一段时间,清理一下思路,其《山墅闲题》云:
      逦迤前冈厌后冈,一川桑柘好残阳。主人馈饷炊红黍,邻父携竿钓紫鲂。
      静极却嫌流水闹,闲多翻笑野云忙。有名不那无名客,独闭衡门避建康。
      安静的日子过惯了惧怕喧闹,闲适的日子拒绝繁忙。一段时间闭门谢客的静心思索,已经使她的身心得到了恢复。喜欢游览的性格又驱使着她到处走走。其《上元县》云:
      南朝三十六英雄,角逐兴亡尽此中。有国有家皆是梦,为龙为虎亦成空。
      残花旧宅悲江令,落日青山吊谢公。止竟霸图何物在,石麟无主卧秋风。
      据此诗分析,当时她就居住在上元(即今南京市区),看得出来,她想不明白这个“霸图”究竟是个什么东西,使得各路诸侯不好好辅佐皇上治理国家,让民众安居乐业,却不惜代价的争来争去,到底是为了什么?“有国有家皆是梦,为龙为虎亦成空。”不但使自己考进士“匡尧舜”志向的梦破灭,“重筑太平基”宏伟愿望也落空了,无休止的战争毁灭了她的热情,什么都没有了,只剩下忧愁郁闷充满了整个心际。
      位于玄武湖南岸,鸡鸣寺后面的台城,作为六朝时的后宫禁城是东晋和南朝历代政治、军事和思想文化的中心,象征着“六朝金粉”的兴衰。梁大同十二年(546)侯景之乱,梁武帝就饿死于此,陈太建十二年(580)隋兵南下,又活捉陈后主于胭脂井中。韦庄登临其上,举目四望,东边钟山龙蟠苍翠,北边玄武十里烟柳,南边九华塔影婆娑,西边鸡鸣寺黄墙青瓦,四面景色各具特点,伴以古刹钟声犹如置身于仙境一般。遂有感而作《台城》云:
      江雨霏霏江草齐,六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳,依旧烟笼十里堤。
      美丽的景色并没有冲淡韦庄郁闷的心情,依然为这一时期的政治形势担忧着,忧愁着。她害怕梁、陈历史悲剧的重演。其《陪金陵府相中堂夜宴》云:
      满耳笙歌满眼花,满楼珠翠胜吴娃。因知海上神仙窟,只似人间富贵家。
      绣户夜攒红烛市,舞衣晴曳碧天霞。却愁宴罢青蛾散,杨子江头月半斜。
      此诗显示,尽管宴会上的诗酒歌赋,娱舞悦乐可以暂时麻痹韦庄的神经,但宴会过后,还是忧愁依旧。由于石头城的美丽风景为韦庄留下了很深刻的印象,她始终扼制不住创作的yu望,其《金陵图》:
      谁谓伤心画不成,画人心逐世人情。君看六幅南朝事,老木寒云满故城。
      可是,这创作无论如何都要反映作者自己的心情(思想),台城垂柳,十里堤烟,却没有被描绘出来,显现在人们面前的竟然是道旁的枯树,遮敝天空的乌云。韦庄以此提醒处在和平盛市的人们,要警惕呀!在繁荣的背后隐藏着危机,战争就在眼前。
      蒋帝庙在旧在钟山西北,韦庄游览后作《谒蒋帝庙》:
      建业城边蒋帝祠,素髯清骨旧风姿。江声似激秦军破,山势如匡晋祚危。
      残雪岭头明组练,晚霞檐外簇旌旗。金陵客路方流落,空祝回銮奠酒卮。
      庙中所祭主人翁,是六朝县令蒋子文,在守卫南京的战斗中城陷而殉节。由于他是为国为民而死,死的有价值,死得其所,自然得到人们的祭祀和颂扬。他先被人们称为蒋候,继而又称之为蒋王,直至称其为蒋帝。可以看出,此诗也体现了韦庄对蒋帝由衷的敬佩之情,如果说不是正在“流落”时,那么,一定会以酒祭奠。
      长干即长干里(今内秦淮河以南、雨花台一带),南边是雨花台,北边是秦淮河,西边是长江,处在秦淮河入江之地。当年(472),以范蠡率越军筑越城始,此处便成为南京城最早的雏形。从秦、汉乃至有唐一代,此处人口稠密,吏民杂居。又因近临秦淮河,长干里百姓多以舟为家,从事商业经营,此处因此而成为最热闹的商业区和货物集聚地。
      而使长干闻名遐迩的则是李白的《长干行》,其诗云:“妾发初覆额,折花门前剧。郎骑竹马来,绕床弄青梅。同居长干里,两小无嫌猜。”诗中以天真烂漫的童稚,纯洁无邪的意象演绎了一出而理想的爱情故事。在实际生活中,长干里人们送别朋友,即到长干为止,再折一根柳枝相赠,表达依依离情。对于此,韦庄怎么看都与长安城的延兴门相类似。其《长干塘别徐茂才》云:
      乱离时节别离轻,别酒应须满满倾。才喜相逢又相送,有情争得似无情。
      由此诗可得知,与韦庄在杜陵的经历相比较,韦庄在石头城的居处,可能就在长干里附近。在此她与一个名叫徐茂才人相识,大概是觉察到有某种危险的迫近,她又要换一换地方了。
      于是,她沿江南下,经过当涂县时作《过当涂县》:
      客过当涂县,停车访旧游。谢公山有墅,李白酒无楼。
      采石花空发,乌江水自流。夕阳谁共感,寒鹭立汀洲。
      在对李白进行一番凭吊后,又起程向东到了苏州拜访了凌处士,作《题姑苏凌处士庄》:
      一簇林亭返照间,门当官道不曾关。花深远岸黄莺闹,雨急春塘白鹭闲。
      载酒客寻吴苑寺,倚楼僧看洞庭山。怪来话得仙中事,新有人从物外还。
      离开苏州在宜兴(阳羡)小住后,又南下,到了湖州,作《寄湖州舍弟》云:
      半年江上怆离襟,把得新诗喜又吟。多病似逢秦氏药,久贫如得顾家金。
      云烟但有穿杨志,尘土多无作吏心。何况别来词转丽,不愁明代少知音。
      此诗证明韦蔼当时就住在湖州一带。从这里继续南下至富春《南游富阳江中作》:
      南去又南去,此行非自期。一帆云作伴,千里月相随。
      浪迹花应笑,衰容镜每知。乡园不可问,禾黍正离离。
      诗中“乡园不可问”表明,似是因为某种不可知的原因,使得她离家越近,踌躇的心理的就越明显,表现出徘徊的行为特征。其《愁》云:
      避愁愁又至,愁至事难忘。夜坐心中火,朝为鬓上霜。
      不经公子梦,偏入旅人肠。借问高轩客,何乡是醉乡。
      再往南行,经过桐庐县时作《桐庐县作》云:
      钱塘江尽到桐庐,水碧山青画不如。白羽鸟飞严子濑,绿蓑人钓季鹰鱼。
      潭心倒影时开合,谷口闲云自卷舒。此境只应词客爱,投文空吊木玄虚。
      眼前这使人心旷神怡的青山绿水,却丝毫不能激起她的诗思,此时忽然觉得面对美景吟诗作赋则是“玄虚”之举,似乎有些无聊了。
      为了避愁,她又折向东到了绍兴。作《避地越中作》云:
      避世移家远,天涯岁已周。岂知今夜月,还是去年愁。
      露果珠沈水,风萤烛上楼。伤心潘骑省,华发不禁秋。
      以此诗知,这时已经是光启四年秋了。从此再向东到了宁波,在街上看见无知童玩打仗游戏,遂有感而作《旅次甬西见儿童以竹枪纸旗戏为阵列…余因感之》云:
      已闻三世没军营,又见儿孙学战争。见尔此言堪恸哭,遣予何日望时平。
      抒发了自己期盼和平的愿望。再从绍兴向西,到了西施的故里,光启三年(887)更名为暨阳县。她以鱼玄机之名题《浣纱庙》进行凭吊:
      吴越相谋计策多,浣纱神女已相和。一双笑靥才回面,十万精兵尽倒戈。
      范蠡功成身隐遁,伍胥谏死国消磨。只今诸暨长江畔,空有青山号苎萝。
      再往西到了东阳,在此韦庄认识了陆谏议,二人很谈得来。陆谏议如果有了什么事情总愿意找她来商量,其《和陆谏议避地寄东阳进退未决见寄》:
      未归天路紫云深,暂驻东阳岁月侵。入洛声华当世重,闵周章句满朝吟。
      开炉夜看黄芽鼎,卧瓮闲欹白玉簪。读易草玄人不会,忧君心是致(报)君心。
      陆谏议说自己就要回朝了,韦庄回信《婺州和陆谏议将赴阙怀阳羡山居》道:
      望阙路仍远,子牟魂欲飞。道开烧药鼎,僧寄卧云衣。
      故国饶芳草,他山挂夕晖。东阳虽胜地,王粲奈思归。
      在诗中韦庄向陆谏议表述了自己对阳羡山居的怀念,并急忙赶去送别。其《东阳酒家赠别二绝句》云:
      送君同上酒家楼,酩酊翻成一笑休。正是落花饶怅望,醉乡前路莫回头。
      天涯方叹异乡身,又向天涯别故人。明日五更孤店月,醉醒何处泪沾巾。
      《东阳赠别》云:
      绣袍公子出旌旗,送我摇鞭入翠微。大抵行人难诉酒,就中辞客易沾衣。
      去时此地题桥去,归日何年佩印归。无限别情言不得,回看溪柳恨依依。
      陆谏议走后,韦庄亦离开东阳,再往西,到了婺州(今浙东金华)。功夫不负有心人,在婺州她终于打听到了李亿的下落。真想不到,李亿所居竟然与自己卜居的衢州仅相距二百多里。
      二十多年未见,从相貌上看,李亿脸上的皮肤略显粗糙,在行为举止上比以前老成多了。韦庄真想上前去抱住他,对他说,我就是小鱼子呀?(李亿对她的昵称)可是又想到咸宜观师傅交给她的任务尚未完成,身份还未改变,一旦相认,万一被裴氏知道了又旧病复发,不但会坏了大事,而且,说不定还会闹出什么事情来。就目前状况来讲,只要找到他,有了联系就成。于是,她极力抑制着激动的心情,与李亿只是以先生相称。
      当然,李亿也和大家一样,坚信鱼玄机早已因“戕婢”事件故去,根本想不到眼前的韦庄竟然会是鱼玄机。只是感到这个韦庄似曾相识,可是,怎么也想不起来是在那里曾经见过,是不是认错人了?当看到这个自称“韦庄”的人见到自己时好像有一些激动的样子。不过是想借住了几天嘛,也不至于如此吧!李亿对此百思不得其解。
      这个韦庄好像是个闲不住的人,住在这里整天让李亿陪着她到处游逛,有一次,李亿对她说:“看你也是个应试举子,我是在大中十二年(858)以甲等及第,不知能否做诗一首赠与?”
      韦庄知道他是想试试自己的文学水平,即作《李氏小池亭十二韵(时在婺州寄居作)》云:
      积石乱巉巉,庭莎绿不芟。小桥低跨水,危槛半依岩。花落鱼争唼,樱红鸟竞鵮。
      引泉疏地脉,扫絮积山嵌。古柳红绡织,新篁紫绮缄。养猿秋啸月,放鹤夜栖杉。
      枕簟谿云腻,池塘海雨咸。语窗鸡逞辨,舐鼎犬偏馋。踏藓青黏屐,攀萝绿映衫。
      访僧舟北渡,贳酒日西衔。迟客登高阁,题诗绕翠岩。家藏何所宝,清韵满琅函。
      李亿道:“好诗,感到在创作手法上似曾相识,一时又实在想不起来。”原来,韦庄(鱼玄机)做诗有一个特点,那就是一联中的上下句之间意思相承,如同谈话般自然流畅,也就是当今诗论里所讲的流水对。
      此时韦庄与李亿恰巧走到小桥边,韦庄看到岸边柳树成行,一阵凉风袭来,柳条拂水,婀娜多姿。即吟道:
      月落星沉,楼上美人春睡。绿云倾,金枕腻,画屏深。
      子规啼破相思梦,曙色东方才动。柳烟轻,花露重,思难任。(《酒泉子》)
      李亿评论道:“说实话,此词以‘柳’寓‘思’情意缠mian,寓意深远,构思巧妙,绝对是首好词。不过,不大适合您这身份,似脂粉气太浓。”
      韦庄又吟道:
      携手重携手,夹江金线柳。江上柳能长,行人恋尊酒。尊酒意何深,为郎歌玉簪。
      玉簪声断续,钿轴鸣双毂。双毂去何方,隔江春树绿。树绿酒旗高,泪痕沾绣袍。
      袍缝紫鹅湿,重持金错刀。错刀何灿烂,使我肠千断。肠断欲何言,帘动真珠繁。
      真珠缀秋露,秋露沾金盘。金盘湛琼液,仙子无归迹。无迹又无言,海烟空寂寂。
      寂寂古城道,马嘶芳岸草。岸草接长堤,长堤人解携。解携忽已久,缅邈空回首。
      回首隔天河,恨唱莲塘歌。莲塘在何许,日暮西山雨。(《杂体联锦》)
      李亿又评道:“如果喻指我们,初次相识,说是‘携手重携手’似不妥,而自称‘玉簪’也不妥,更谈不上‘解携(离别)已久’。李某愚钝,十分惭愧,不知有什么事致使先生‘肠千断’而“无言”。其‘隔天河’不知所指,‘莲塘歌’更是莫名其妙,鄙人不知所指所喻。”
      原来这《莲塘》歌是唐朝三流诗人孟迟所作,其诗云:
      脉脉低回殷袖遮,脸横秋水髻盘鸦。莲茎有刺不成折,尽日岸傍空看花。
      该诗描写一女子,为相思意中人,满面愁容,无心做事,整日看花的情景。从内容上看,这当然是韦庄的自况,但是,对于这些李亿当然是怎么也不会想到的。
      多年以后韦庄所作(《香奁集》)《寒食日重游李氏园亭有怀》记道:“往年同在鸾桥上,见倚朱阑咏柳绵。”记录了与李亿在这小桥上吟词(诗)咏柳的事。
      韦庄与前夫李亿团聚,原本是天大的喜事。可是,相见不能相认犹如“回首隔天河”,在这种悲喜交加的矛盾心情刺激下,再加上三年时光的风餐露宿,积劳成疾,韦庄终于病倒了。据《婺州屏居蒙右省王拾遗车枉降访病中延候不得因成寄谢》云:
      三年流落卧漳滨,王粲思家拭泪频。画角莫吹残月夜,病心方忆故园春。
      自为江上樵苏客,不识天边侍从臣。怪得白鸥惊去尽,绿萝门外有朱轮。
      其诗中“王粲”即韦庄自喻,她真的开始想家了。
      在李氏园居住了大约有月余,由于女人的直觉,裴氏好像意识到了什么事,开始干涉韦庄与李亿的活动。韦庄也怕再出什么事,就离开了李氏园。未几,时值九九重阳节,韦庄住在婺州水馆,作《婺州水馆重阳日作》云:
      异国逢佳节,凭高独若吟。一杯今日醉,万里故园心。
      水馆红兰合,山城紫菊深。白衣虽不至,鸥鸟自相寻。
      李亿虽与“韦庄”相处时间不长,却与她产生了深厚的感情。他舍不得这个很谈得来的“挚友”,还想更进一步地了解“他”的一些事情。从“白衣虽不至,鸥鸟(喻李亿)自相寻”句看,李亿主动寻到了婺州水馆与她共度重阳节。韦庄自知,的确不能在婺州住下去了,她实在受不了相见不能相认的折磨。不过她还是答应了李亿,再回婺州找他的要求。
      离开婺州,韦庄着即返回衢州,在路上她又与一位李秀才相识,作《衢州(今衢县)江上别李秀才》云:
      千山红树万山云,把酒相看日又曛。一曲离歌两行泪,更知何地再逢君。
      以其诗对李秀才的留恋,和对回家所表现出的踌躇心理相对比加以分析。即可看出,韦庄迟迟不归的原因之一,是与吴秀才在观念上产生了很大的分歧。特别是迎驾不成,回家后如何面对吴秀才,成了韦庄心中最大的障碍。
      到了睦州地面时她开始想念小女,作《忆小女银娘》:
      睦州江上水门西,荡桨扬帆各解携。今日天涯夜深坐,断肠偏忆阿银犁。
      三年离家在外,大半年都在家门口徘徊。如果不是想念小女银娘,也许她还是不肯回去。由此也说明,她思归的缘由在很大程度上是缘自于对小女的思念。骨肉之情使她不得不硬着头皮回到家里,作《东游远归》云:
      扣角干名计已疏,剑歌休恨食无鱼。辞家柳絮三春半,临路槐花七月初。
      江上欲寻渔父醉,日边时得故人书。青云不识杨生面,天子何由问子虚。
      三年半的在外奔波,韦庄的容颜发生了很大的变化。使得吴秀才相见都不敢相认。吴秀才望着憔悴的韦庄,三年多的离别,相思甚于责备,再说“天子何由问子虚”表明韦庄已经服软,只要人安全地回来了,他还能说什么呢?
      在韦庄避难越中期间,朝廷形势也发生了很大的变化。那么朝中究竟发生了什么变化,这将会对韦庄产生什么影响,请看下章分解。