《凤倾天阑》


  • 作者:天下归元

  • 后记(亲们必看)
  • 后记(亲们必看)
      好了,又轮到写后记了。
      后记真是每本书写得最愉快的一章啊拍桌。
      第五年,第六本,太史阑篇,再次刷新了我个人的很多记录:存稿最多,字数最多,连载时间最长,以及月票、评价、礼物,订阅等等几乎涵盖所有的数据。
      这算是成功了吗?
      从数据上来说,是。
      从我个人感觉上来说,一本书成功与否的定义,从来不是这些,是这些数据背后所包涵的那些——更多的读者、更坚定的存在,更坚决的拥护,更热情的追逐。
      有人说,你努力了,所以你应该得到给予。
      不,不是这样的,我看过更多努力了还得面对空寂和荒漠,一声叹息后默默耕耘的作者。
      蜂拥的读者群让作者的付出变得珍贵,作者和文本的真正价值在于知音的欣赏。
      这是我的幸运。
      所以,写一万种风格的后记,也首先不能脱离一个最重要的主题——
      我的读者亲们。
      感谢你们。
      ……
      天定风华系列自2012年开篇,如今已经算完成一半。
      最初的时候,这个系列是应出版社的要求而创造,我个人并没有生出太多的感情。
      第一本君珂篇千金笑的后记中,我曾说过,我故意以性格最普通最不抢眼的君珂开篇,要拿一个普通的开头,来造就整个天定系列步步升高的未来趋势。
      有点狂妄的设想,但人生往往就是“敢想”的设想,才能成就梦想。
      千金笑奠定了整个系列的基调,但我没打算在这个基调上一往无前地狂奔到底。
      哪怕一直写女强,也应该是有个人风格,有不同内涵灌注的女强。
      所以年初,某天早上刷牙时,我忽然推翻了原本要写景横波的想法,让太史阑提前上位。
      我一直很喜欢这个女主。
      因为她是部分的我自己。
      老实说,我决计不赞同君珂的死心眼和老实,不赞同大波的风骚恣肆,不赞同蛋糕妹的装嗲撒娇,但我欣赏太史阑的一切特质:包括冷峻、霸道、简练、强硬,乃至某种程度上的不近情理。
      因为我自己,隐约也有着这些特质,我总不能去否定自己。
      所以这本书在最初设想时,也是我梦想的投射,既然我将女主这么代入了,我自然想写内心真正想要的生活——太史阑篇在我脑中设计总纲时,是铁血的、霸气的、内敛又狂放、冷静又热血。
      它应该以战争为主,铁色的衣袂在血色朝阳中猎猎。
      然而写一本书,有时候就像描绘你想要的男人——你在脑海中把他勾勒得风度翩翩十全十美,事实上你嫁的可能一米六三早早秃头。
      所以梦想中战争铁血的太史阑篇,到后头也缠绵柔情,居家生活。
      我心中有点违和感,总觉得那不是我梦想中的铁血女神。
      但是没有关系,作者们天生就应该具有浪漫气质,当故事中的人物开始有了自己的性格,开始能够自己驾驭着情节的马车,走向一条不同的脉络时,作为作者,完全可以放开手,行行、走走、停停。在人物的引领下,看更多不同的风景。
      她们自有她们的智慧,成就别样的美好。
      ……
      我曾在开篇和第一部出版时说,我想写“既有一定深度也符合市场,既大气又亲切的书;想写一本对亲情、友情、爱情和人间一切情义都深切涉足的书。想注入更多的个人思想,表达更多的新锐观点,展现更广的角度和更深的人性;想开辟一条对我来说全新的路线——这本书将不仅是一个女子,面对战争和政治的崛起传奇,也是一个史上最开明封建大帝的养成传奇。是‘接受现代教育理念熏陶的封建帝王’的全新形象设定。是我在保证故事好看基础上,首次尝试探讨严肃的教育主题。展现现代教育理论和古代教育观念之间的碰撞,展现个人对教育、爱情、道德、处事各方面观点的综合文本。”
      不知道做到没有?这点交给读者评判。
      但于我自己,自觉这本书,情感的种类更丰富,触觉更细腻,对人生和世界的映射,更多。
      爱情、亲情、友情、甚至基情,这本书都写了,而且大多很饱满。
      爱情永远是女性小说的主基调。书中有容楚与太史阑的相知相守,有李扶舟的错过误终生,有司空昱的纠结徘徊,有邰世涛固守底线的付出。甚至还有杨成和小翠的生死之隔,有寻欢永远无人插戴的红宝石簪,有宗政惠近乎偏执的自恋和占有欲,有乔雨润的诸多算计却爱而不得,有容榕的情窦初开,豆蔻花枝在风中空待。
      这本书,似乎也是我写爱情种类最多的。
      这本书里,还有我一个自己书中的首创情感特异——女主曾对男配,有过初恋的朦胧感觉。
      在我的书中,以往没有这样的情形。
      但这本书里,却没有情感的游移和暧昧。
      这都是由太史阑的性格决定的。她如此坚执决断,爱憎分明。她早期情感缺失,所以下意识被温暖和煦的特色吸引,那是内心隐痛的一个倾向投射,到底是不是爱,可以说连她自己都不清楚。
      如果那时候,李扶舟动机单纯些,经历简单些,背负再轻些,在她将目光投来那一霎,不曾退避或滑开,也许,一切都或滑开,也许,一切都将不同。
      ——这个故事告诉我们:有花堪折直须折,莫待无花空折枝。当得珍惜。
      ……
      这本书的亲情,有太史阑和景泰蓝的忠诚相待,宫门相拥的母子深情,有太史阑和邰世涛的不惜牺牲,苦做卧底的姐弟情,有太史阑和叮叮当当,自幼分离却无处不在的深切用心,有容氏老夫妇稍稍偏狭各有立场的爱子之心,有容榕对嫂嫂从恋慕到嫉恨到再幡然醒悟后的永远捍卫的心路历程。
      友情,有二五营从排斥到忠诚,有苏亚的一路誓死跟随,有寻欢的大节不损舍身相救,有数字护卫们一年年改变的名字。
      另外还有这本书里除了爱情和励志之外,最重要的主题。
      教育。
      这里忽然想说些闲话。
      我生在教师家庭,所幸没有开过任何小灶,我父母把精力放在了别人孩子身上,对我实行放羊政策。他们不强迫我去学任何的兴趣班,却也从不吝啬对我个人兴趣的培养;他们愿意出资去培养我的兴趣,但当我没有打算再继续时,他们也不会以已经付出的投入来要求我坚持。
      喜欢绘画,那就画,不想画了,那就算。
      喜欢看书,那就读,书很贵,二分之一工资用来买书。
      他们觉得我应该在玩的时候玩,没有什么比童年更珍贵,我们有那么漫长的成年期,然而童年只有短短十年,永不再来。
      很多年后我长成,身边同事开始陆续成家,有了孩子,然后我忽然发觉,现在的孩子很可怜。
      她们要学很多的兴趣班,要补很多的课,要会很多的才艺,要应付很多超越年龄的压力。
      很多不成功的父母,因自己的缺憾,将宝押上孩子的将来,希望能从孩子身上得到弥补,望子成龙的心火,烧得孩子一日不宁。
      很多争强好胜的父母,用孩子的成绩和成就进行攀比,我亲眼见过一位母亲,让女儿蹲在面前背唐诗三百首,背不出打手心,理由是“人家谁谁已经会背二十首,她才七首!太不争气了!”
      但更多的深层原因来自于国家教育体制,来自于“千军万马走独木桥”的考学体制。从此孩子没有了童年,有的只是前往兴趣班的不断奔波。
      僵化的学习扼杀思维和灵性,教育流水线上生产出来的是一批批会背很多诗,会很多才艺,会很多具有统一答案的知识、考试各种满分的高分低能小怪物。
      这些东西,有些或许可以帮助他们成长,在社会立足,但更多的,对他们今后的人生和人格,并无任何帮助。
      唐诗会多少首,并不能教会他们如何爱人以及被爱。
      才艺会多少种,如果没有真正按兴趣来培养,也不能带给他们健全人格、完整世界观、和健康道德体系。
      两年前我和一位男士有过辩论,他说孩子应该早早教育,最好一两岁就开始背国学,中国儒家理论体系博大精深,可以给孩子最好的早期教育。
      我说一两岁懂个屁的儒家精神,一两岁该撅着光屁股在地上看蚂蚁。
      他皱眉摇头说那样放羊长大的孩子很难成功,未来将是失败人群中的一个。
      我指着自己鼻子问他:这里就有一个放羊长大的,你敢说失败?
      他哑口无言。
      我放羊长大,小时候唯一发展的兴趣是读书。在很多年后,需要懂唐诗三百首的时候,我自然会去读它,需要更多的知识储备时,我自然拥有了它们。
      而书法、绘画、乃至我喜欢的设计,这些都是很喜欢的,但我不需要这么多才艺——一生做好一件事。
      我的父母,或者说我那跌跌撞撞的人生教会我的,是坚持、耐力、健全三观、独立人格。
      这些关于教育的吐槽想法已经很久,当我看见那些小小身子上的大大书包的时候。
      所以在凤倾里,有了这样一个关于教育的故事。
      有了这么一个萝卜钓鱼的史上最萌小皇帝,有了一对性格迥异的半路母子。
      最为冷酷直白的、经过现代理念熏陶的母亲,和一个两岁的、经历过宫廷黑暗的娃娃,她们会发生什么样的交集?
      她会用自己的教育理念,来怎样打磨他?
      她会在他的成长之路上扮演什么样的角色,教出一个怎样的孩子?
      这样一对母子,她们会不会全始全终,一路相伴的经历打磨,会成就怎样特别的母子深情?
      而她的直白冷酷的现代式教育,遇上男主人公这样,完全出身封建贵族文化教育体系的代表人物,彼此的思想,又会产生怎样的碰撞?
      这个想法和主题,有那么点严肃,似乎不像一本网络小说该有的气质,可我有信心把它写得亲切好看。
      严肃主题未必需要严肃表达,用喜闻乐见的方式去传播感染,才能影响更多的人。
      寓教于乐,是我推崇的文化传播方式。教育如此,写作亦如此。
      我希望在文中,关于我个人教育理念的渗入过程,能对一些已经为人父母,或者即将为人父母的读者们,产生良性的影响,让他们或有思考,或有对照,如此,或许某一个孩子,就能被我从万恶的兴趣班里稍稍拯救。
      当然,梦想是美好的,才能却可能是短板,也许未能达到我想达到的目标,但当我经常看见留言区,读者妈妈们关者妈妈们关于教育的共鸣,我心亦慰。
      没有什么,比尽心表达之后,又被读者善意接纳,而更令作者感觉满足。
      ……
      再一段写给我的女配们。
      这本书里,写了感情的多种方式,几乎都是通过女配来表达的。
      比如宗政惠,她到底爱不爱容楚?就我看来,她是不爱的。她爱着的是“最优秀的那个人”,而不是“最优秀的容楚”,她具有黑暗女性的缺点集成——自恋、自私、极度的占有欲。因为占有欲,所以倒霉的康王甚至不能有小妾,所以她送给康王的定情礼物都是玉夹剪,为什么是玉夹剪?命他剪去一切多余情丝。
      所以她先看上最优秀的容楚,再因为姐姐被那个“最高贵的男人”看中而出手杀她取而代之,再在做上太后之后,自恋病发作,一厢情愿地认为,容楚依旧痴恋自己。
      她爱的不是这世上任何男人,只是权力、私欲、虚幻的黄金花园,人间一切最尊贵。
      她觉得都该是属于她的,如此而已。
      然而说到宗政惠,不得不提一下她的大节——在国家大节上,我让这个人物,拥有了立场和尊严。
      很多读者也许诧异,宗政惠这样的人,竟然会放弃卖国,没有为自己争取最后生的机会。
      这就是人性,或者说人性的底线。
      再恶的人,也有她的底线和原则,她的原则就是——不卖国。
      她这个原则,无需想得过于慷慨大义,这不符合对她性格的塑造。我对此的解释是骄傲。
      极度的骄傲,所以不做儿皇帝,所以不能接受国土拱手让人。她要君临天下,她要富有四海,她要享有百姓和群臣的山呼和爱戴,而不是顶着一生骂名,战战兢兢做儿皇帝。
      但不管出发点如何,就这点来看,她在人生的末端,依旧绽放出了属于自己的闪光点。
      人,无全黑,无全白,更多介乎两者之间的灰色地带,转侧一个方向看过去,会有不同的棱角。
      之后有乔雨润,看起来和宗政惠很像的一个人。我曾说她们是一对自恋的舞者,一个台前,一个幕后。精心排演人生的乔雨润,她比宗政惠聪明狠毒,但在爱情上,她比宗政惠饱满有人性,虽然她的人性只给了一个人,那就是李扶舟。
      可是她为了他,放弃了和中越的合作,放弃了唯一得到他的机会。
      她为了他,第一时间发现了龙朝的异常,为他寻求出身世答案,并不惜冒险想在万军中杀龙朝——这是她一生中,唯一一次不顾自身安危行事。
      然而她也是悲哀的。
      无论她怎样违背自己,作出自己本不应作出的一切,注定只是情意空投。
      她没有遇见践踏,只是遇见漠然,可是我觉得这更残忍。
      在人生的末端,在她和疯了的宗政惠的生死之争中,关键时刻,她被踩住了裙角,没能躲过致死当胸一刀。
      她回首,看见的是他平静的眼眸,身边站着踩着她裙角的他的夫人。
      当她寂寞死去时,不得不托他的夫人,也就是她的仇人,来转达最后的遗物。
      然而他不曾回首。那个锦囊,被轻描淡写抛入火中。
      那些时候,她是什么感受?
      中刀转身一霎她是否绝望?
      无人看顾的临终几天,听自己呼吸在黑暗寂寥的空间慢慢淡去,她又在想着什么?
      很多读者非常憎恨这个人物,无数次要我将她狠狠虐死,估计已经为她想过了各种残忍而鲜血淋漓的死法,或许还觉得这样的死不够爽。
      可我觉得,这样的离去,才是对她最大的惩罚。
      一刀溅血,或者哪怕**受尽苦痛的死亡,并不是最为残酷的结局。
      残酷的是在死亡中绝望,在绝望中死亡。
      然后说到两个有争议的半正面女配。比如韦雅。
      很多人不喜欢韦雅,因为她占据了不该属于她的位置,因为她“觊觎”李扶舟。
      可我要说,每个人都有爱人的权利,无关身份地位。
      当我们倾慕某位离我们很遥远,甚至已经有爱人的优秀男士时,我们也应该理解他人的同样**。
      事实上我觉得韦雅不该被任何苛责,她很不容易。
      无论如何,她已经是李扶舟名正言顺的妻子。然而这位妻子,她只是顶着个名头,没有任何实质,独守空房,甚至可能遭受他人背后讥笑,然后还要去救丈夫倾慕的女子,然后那女子爱的还是别人,她还得去救那女子和他人的孩子。
      救下他们,照顾他们,没有起过一丝的恶念。
      换位思考,扪心自问,换成你我,谁能做到?
      如果这不是大度,还有什么是?
      说到恶念,另一大争议来了,容榕。
      关于她,评论区当初已经有过争议,我至今还是那个看法——要允许人生中一闪而过的恶念,有时候这和人的本质无关。
      心情不好时我们会看谁都不顺眼。
      极度愤怒时我们会想砍人。
      非常郁闷时我们会希望别人也倒倒霉。
      这都是恶念,存在于一霎一时,一闪而过,几乎每个人都不能逃脱。
      还有这么个词,叫做“鬼使神差”,人有时会有一种奇特的冲动状态,在那样状态下做出的事,不符合平时自己的本性和选择,事后连自,事后连自己都不能理解。
      有没有人有过这样的感受?
      如果有人,一时冲动犯错,或者有过恶念,事后追悔,是不是也希望他人给自己一个赎罪的机会?而不是一棍子打死,将后路断绝?
      如若自己的孩子犯错,是不是就会觉得那是有苦衷的,希望得到所有人的原谅?
      很多时候,态度决定一生。年少轻狂的错误,遇见的是宽容理解,还是苛责不谅,遭遇的很可能就是完全不同的结局。
      我希望人们更宽容而善于换位理解。学会推己及人。
      这是我写这两个女子,写这两个人的心路历程的真正用意。
      ……
      其实故事还可以写很多,不过我不打算再写下去。
      二百万是我给自己订的字数,超过我已经觉得是自己约束力不够。
      这本书连载时间也破了我的记录,往年最迟11月我已经收工,年底事忙,一边收尾一边写文是很要命的事,何况我还要改稿。
      所幸今年存稿丰富,今年我北京苏州南通桂林等地转过几次,没有耽误一天更新,可以说存稿君功不可没,但也正因为如此,所以我到年底时特别疲倦——为了不断更,为了应付各种活动,我从今年年初就开始存稿,虽然我是五月下旬才开文,六月底才v,但满打满算下来,我实际写文的时间,已经有一年。
      该收手了。
      有不止一个朋友和我说,这本书现在结束太可惜。如果再写长些,如果更新不要这么多,每天五千慢慢发,把连载期拖长些,如果文字不要这么精炼,多加些描写注注水,是可以多很多银子,靠近总订榜的。
      何况我确实可以有很多情节写,何况我并不注水也可以写到三百万字,何况我的读者们基本都表示还没看够,愿意继续追下去。
      我已经省掉了一卷情节,本来太史阑从静海回丽京,还有故事可写的。
      但是无论他人怎样遗憾,为我不肯拉长故事,不肯慢更,为这本书因此不能直攀总订榜而可惜,我依旧觉得,恰到好处,留有余韵,才能真正成就经典。
      一本书,该结束的时候就结束。因为一切其余因素来影响频率,最终影响的是全书的格调和质素,折磨的是读者的耐心和钱袋。
      钱是很好的,榜是很可爱的,但是,读者的利益,全书的完美,是更重要的。
      我更得痛快,你们读得开心,故事毫不灌水,在合适的时候戛然而止,大家神清气爽,一起走过这段利落又漂亮的旅程,这才是最重要最愉快的事。
      遗憾?有那么一点点,不过可以下次努力。
      只要我留住你们,没让你们失望,我就不缺未来。
      我始终很清楚,我赖以挺立的基础,并不是我如何优秀如何完美书如何毫无瑕疵,而是态度。
      是任何时候,不因为任何因素,影响读者利益,把你们的想法一直作为首要考虑的态度。
      我始终相信,人心肉长,真诚以待自然收获真心。
      当你为他人考虑,他人自然会站在你的立场,理解你。
      我从不索要任何礼物,你们觉得我自律,反而给得更多。以半年之期,送我到年度鲜花第一,和第一本五皇冠。
      我变着法子要月票,你们不觉得烦,反觉得我要得有技术含量,给得更欢快。
      我出版书从没封过结局,你们觉得我牺牲利益,想方设法想要补偿我。
      我太忙,没空回留言,换成别人难免要被埋怨,你们却从未因我不回留言怨恚,只会因为我偶尔回留言而欢喜。
      我也就是万更,潇湘万更作者其实挺多,但你们就觉得我特别难得,兼职改稿还要万更,不容易啊不容易,热泪盈眶。
      你们给了,我愧受,为此更努力,想不辜负你们的给予,大家你好我好,所以我的评区和群,从来喜乐融融,气氛热烈。
      说这些,不是要标榜什么,也不是在讨好读者,而是和大家说——看,互相理解,互相呵护,互相为彼此考虑的赶脚,真的很美好。
      人与人之间,是宽容相待良性循环,还是恶性索取最后一拍两散,真的要靠自己的心性。
      不独读书写书,人生亦如此。
      ……
      眼看这个后记,也要破我的后记记录了。
      太史阑的相关一切,果然什么都要与众不同。
      最后惯例说一下下本书的计划——如果有的话。
      我说过,我的每一本书,都当作最后一本书来写,写的时候,所有的精力和情绪都用在这一本,绝不会想到其余任何书,所以同时挖几个坑的事,对我来说是很难的。
      下一本,我不知道在哪里,因为我不知道下一年我的计划会不会有什么变动,会不会开文。写文有时候真的是让人很厌烦的事情,每年都会遇上各种事端,发个公告也能遇上各种挑刺,人心的偏狭和阴暗,在竞争中被无限放大,挤压了原本就很压抑的写作空间。
      不过这一年,我觉得除了我更忙之外,嗡嗡嘤嘤的声音似乎没以前那么响亮,我曾以为是我魅力大发,令人虎躯一震,从此不扰。后来才恍然大悟——不过是习惯了,不再在意而已。
      这是好事,也是悲哀,我趋近修心定性,可也注定要少几分人间味道。
      说到这不得不致歉,今年我回复留言依回复留言依旧不及格。没有办法,我必须先保证更新,如果我丢下更新先来回留言,又成了本末倒置。虽然今年我有些存稿,但那是为活动准备的,很快就被活动消耗得七七八八,我每天还是万字打底,从未因为有点存稿就偷懒懈怠,因为我不知道下一次会有什么事儿等着我,需要用上存稿。如此也就怠慢了大家的热情,所幸大家一直懂我,少有怨言,我想我最大的幸运,便是拥有你们的宽容。
      便冲着这份理解和宽容,最起码,也该给大家留个新书念想是不是?
      一般,上一本结束时,下一本的故事已经自然涌入了我的脑中。
      我知道,这本太史阑,已经把你们对蛋糕妹和小甜甜的兴趣,充分吊了起来。
      所以我决定写景横波。
      嗯,我知道你们很想打我。
      呵呵,边去吧。
      放心,大波的故事,应该比蛋糕妹的还有意思。我从来不夸自己的书如何精彩,我一向把评判交给读者。不过我可以很负责任地说,大波的男女主设定天生讨巧,情节和背景有特色,其实是比蛋糕妹那本要更容易出挑。
      也正因为如此,我才着重在前两本渲染蛋糕妹cp,好为文臻的故事做情绪铺垫。
      而大波,不需要铺垫,她无比风骚,浑然天成,大荒泽的设定和背景我也会好好推敲,全新展现,务必脱离常规模式,现一番独特盛世风情。
      而大波的扑倒过程,肯定要比天生冷情的太史阑澎湃。
      老实说,最难写爱情,最难写好的,就是性格不讨好的太史阑,这本我都能搞定,你们大可不必担心大波不够热血贲张。
      所以,准备好情绪,准备好潇湘币,等待来年,另一场半途执手,互相给予吧。
      ……
      最后,在结束这一刻,重新展卷,半年时光漫漶,故事已经结束,故事尚未开始。
      ……
      “没有永恒的日头,只有从不迟到的黑夜。”
      “我来,不是来接受拒绝的。从现在开始,他是我的!”
      ……
      “我怎么忍心令你伤心?我怎么忍心你孤寂终身?若我在,我还有信心给你照拂,我离开,他再死,以后谁来爱护你一生?”
      “我怎么能让我自己,死在你手里呢……我只是在等你来,我的女王。”
      ……
      “我是男人,我是军人,我是她的兄弟。我曾无能为力,任她为人欺辱;我曾临门发誓,永生为她依靠。”
      “我要救她,现在。有种你们成全我死在马背上,头向北严!”
      ……
      “太史,让我照顾你……不要担心你我的对立,你跟我走,我永远不会再不利于你,我会让你远离杀戮和战争,做这世上最幸福的人……”
      “你生气也好,愤恨也好,和我决裂也好,就此动手也好,已经发生的事实不会改变。太史阑今生未必嫁容楚,但也绝不会嫁其余任何一人。”
      ……
      “真不知此女何等绝世佳人,不知她那无边美貌,能让国公为她倾家、倾族、倾了这富贵荣华吗?”
      “何止。还可以倾城、倾国、倾天下。”
      ……
      谨以我为太史写就的一首词句,为此文、以及我大半年来的笔耕作结。
      《青玉案》
      “青锋谁执三分血,剑击重九飞龙阙。兵甲明光射长夜。凤起天野,夜阑星灭,碎鼎苍空裂。”
      “由来爱恨人间雪。不醉楼头万里月。战罢征袍且抛却。水涌山叠,扁舟一叶,袖手瞧花谢。”
      ……
      又一年星霜过,又一年风华歇。
      一个故事含笑涅槃,一个故事踏雪奔行。
      这一柄刀向月,映苍穹冷彻,风云翻覆。
      那一朵花未开,藏万千香气,妖娆峥嵘。
      今且去。
      待君来。