第二章   柳月初记
　　这天晚上，庄之蝶并没有回文联大院的家去，阮知非邀他同市委的领导审看了新排的一台节目，帮着改写了所有节目的串台词儿，一帮漂亮的演员就闹着和他玩儿牌取乐。一直到了深夜，庄主蝶要回家，阮知非却又强扯了去他家喝酒。阮知非是新装饰了房间，也有心要给庄之蝶显派儿；庄之蝶偏是不作理会，只闷着头儿贪酒，心想以前还以为阮知非是浪子班头，戏子领袖，办一个乐团有那么多俊俏娇媚的妞儿围着，却原来这帮演员太年轻一个个的乳房如青皮柿子一样并未勃发开，颜色上倒差唐宛儿也一点了。心下暗想了白天酒席上的诸多细节，不免有些小得意，酒便喝得猛了。也知道阮知非的老婆这晚并没在家。这对夫妇是一个担柴卖，一个买柴烧，平日谁也不干涉谁的私事，只规定礼拜六的晚上必须在一起的。所以也就脱了上衣，一边喝一边海空天阔地穷聊，直到都昏昏沉沉了，方挤在阮知非单独的卧室床上呼呼睡去。翌日醒来，已是日照窗台，倒惊讶阮知非的屋子确实装饰得豪华，阮知非也便得风扬了碌碡，说他用的壁纸是法国进口的，门窗的茶色玻璃是意大利出产，单是上海的名牌五合胶板，买了三十七张还不甚宽裕的。又领了庄之蝶去看了洗澡问的浴盆，再看厨房的液化气灶具，又看了两间小屋的高低组合柜，只有靠大厅那间门反锁着，阮知非说：“这是你嫂夫人的房间，她那儿挂的是正经日本货吊灯，你看看稀罕吧！”掏出钥匙拧开锁，庄之蝶吃了一惊，那一张硕大的席梦思软床上，并肩有一丝不挂地裸体睡着了两个人：一个是丰满、性感、漂亮的阮夫人，一个是位陌生的男人，那个男人的手还放在阮夫人的阴部，还嘴角流着涎水睡得正香，不认得的。庄之蝶脑子登时嗡地一声，迷惑如梦，却听见阮知非还在介绍：“这是我的老婆，……她什么时候回来的，咱睡熟了竟没听见门响？庄之蝶不知道回答些什么，不说话又觉得不圆场了阮知非，越是想把话说好，越是说岔了嘴，竟说道：“那个呢？”阮知非说：“那是我吧。”说完拉闭了屋门，牵庄之蝶又回到他的卧室，竟哗啦打开一个壁柜门，里边是五层格架，一尽是各式各样大小不一的女式皮鞋。“我喜欢鞋子，”他说：“这每一双鞋子都有一个美丽的故事。”庄之蝶弄不明白他在说什么，看着阮知非眼角白白的眼屎，说：“你擦擦眼角。”恍惚间想，如果这是为一些女人买的，为什么又没送去？或许送一又买一，在这儿当作另一种的档案吗？阮知非却取了一双给庄之蝶，说：“这一双是前日西大街商场朱经理送我的，它没编号，没故事的，我转送弟妹吧，你一定要收下。”
　　庄之蝶带了皮鞋；匆匆离开了阮知非家，摩托已经骑过广济街十字口了，方记得身上有一张稿费通知单，掉头又返回钟楼邮局领取。钱并不多，二百余元。出来见街上行人骤多，看看表已是下班时间，手里提了鞋盒儿晃晃荡荡去停车处，倒觉得自己怎么就接受了这双皮鞋，干了件没趣的事儿，兀自笑笑，忽然心有所动，遂到电话亭里拨通了景雪荫家的电话。电话里传来一个男人的声音，直问：“谁呀？谁呀？”庄之蝶知道这是景雪荫的丈夫，咯噔放了电话。又给景雪荫的单位拨，一询，才知景雪荫去父母那儿探亲去了，人还没有回来，便拍了拍鞋盒儿，怏怏地走出电话亭，百无聊赖地在旁边的报栏下看报。一个青年就一晃一晃雀步近来，悄声说：“要眼镜吗？”衣服一亮，背心的前胸处挂了一副圆形硬腿镜。说：“不瞒你说，这是小弟偷来的，真正的石头镜，商店里明码儿标价八百元的，小弟要钱花，急于出手，你给三百元，拾个便宜吧。”庄之蝶抬头看看天上，太阳白花花的，眼睛就眯着笑，在身上掏，掏出来了，不是钱是一张名片，说：“小弟，不瞒你说，哥哥也是干这生意的。交个朋友吧，这是我的名片。”那人接过名片看了，啪地倒行了个敬礼，说：“原来是庄老师，实在荣幸！我听过你一次报告的，但你胖了，有了小肚子了，我认不出你来了！”庄之蝶说：“你也喜欢写作？”那人说：“从小就梦想当作家，市报上去年还发过我一首小诗的。”庄之蝶说：‘“西京了不得，天上落一颗陨石，砸死十个人，有七个就是文学爱好者了！”那人羞惭走开。一边走还一边回头看他，庄之蝶觉得好笑好气，就钻进一家杂货店去，将那二百元稿费看得很贱了，买了一套景德镇的瓷盘瓷碟，一个炒勺，一个蜂窝煤炉子，还有一套茶具，当下写了唐宛儿家的地址，嘱店家妥善送运，自个却骑了“木兰”径直往双仁府街的岳母家来。
　　五十五年前，城北远郊的渭河岸上有过一位姓牛的奇人，能“仰观象于玄表，俯察式于群形”，神出鬼没。那时杨虎城才结束了关中道上的刀客行径，拉竿子在西京城里作了纠纠武枭，就请他当幕僚。这奇人只有一颗野心，不愿在城中居住，依然在乡里筑三间茅屋，置一亩薄田，过懒散自在日子。但凡杨司令有了什么重大事情，方肯进城一次。不久，河南军阀刘镇华围攻西京，整整八十天未能攻破，就采用了日本人的计谋，从外打地道。城里的人都知道了敌方在打地道，却不知地道将在哪儿出口，日夜在地里埋下土瓮，盛了水，看水的动静，各处都惶惶不可终日。奇人来了，长袍马褂的打扮，在各街各巷走了一遍，歇下来，坐在教场门的一块石头上吸水烟，吸了十二哨子，说：“就在这儿挑泥凿池，置一个湖吧。”杨虎城半信半疑，但还是引全城的水积蓄在那儿。结果地道出口正打在湖底，某一日湖心陷落，水从城外溢出，刘镇华只好溃退了，杨虎城感念此人，赏了双仁府街一条巷让他居住，此人却还是回到渭河岸上，巷子就由儿子住下。因为这地方正是西京城四大甜水井中最大一口井的所在，儿子便开设了双仁府水局，每日车拉驴驮，专供甜水了。这一段历史，庄之蝶最乐意排说，惹动得家有来客，总要夫人牛月清拿出那张她祖父的照片来看，拿出水局的骨片水牌来看，看罢了，还要走到双仁府街巷上，指点当年牛家独居这条巷子的情景。牛月清就训斥过庄之蝶：“你这么四处张扬，是嘲笑我牛家后世的败落吗？我娘就是没生下个儿来，若是有儿，也不至于现在只守住那几间平房的！”庄之蝶总要涎了脸说：“我哪里是嘲笑了？牛家就是败落，不也是还有我这上门的女婿？！”牛月清这时候就喊：“娘，娘，娘，你听见了吗？你女婿这口气是说他是名人，给牛家争了脸面了！你说说，他现在的名分儿有没有我爹我爷爷那时的名分儿大？”
　　双仁府的小院里还住着老太太，她是死活不愿到文联大院的楼上，苦得庄之蝶和牛月清两边扯动。庄之蝶每一次一进这边的街巷口，就油然浮闪出昔日的历史，要立于已经封盖的那口井台上，久久地注视井台青石上绳索磨滑出的如锯齿一样的渠槽儿，想象当年街巷里的气象，便就寻思牛月清训斥他的话是对的。
　　日在当顶，热气正毒，庄之蝶骑着“木兰”一拐进巷道，轰地一股燥气上身，汗水立时把眼睛都迷了。偏一只游狗，当道卧着，吐着一条长舌喘气。庄之蝶躲闪不及，“木兰”就往墙边靠，车没有倒下，左手的小拇指却蹭去了一块皮。进了小院门口，赵京五正在屋里同牛月清说话，听见摩托车响就跑出来，说：“总算把你等回来了！”帮着先把车后的城墙砖抱了进屋。牛月清尖声叫道：“快别把这破烂玩意儿往家搬！”庄之蝶说：“你仔细看看，这是汉砖哩：“牛月清说：“你在文联那边屋里摆得人都走不进去，还要在这边摆！一块城墙砖说是汉朝的，屋里的苍蝇也该是唐代的了！”庄之蝶看着赵京五，一脸难堪，却说道：“这句话有艺术性；你那艺术细胞只有在发火时最活跃。”让赵京五把砖又放到“木兰”后座上缚好，招呼进屋坐了。
　　这是几间入深挺大的旧屋，柱子和两边隔墙的板面都是上好的红松木料。虽浮雕的人虫花鸟驳脱了许多，毕竟能看出当年的繁华。左边的隔墙后间，八十岁的老太太睡在那里，听见庄之蝶的声就喊叫着让过去。老太太五十岁上殁了丈夫，六十三岁上神志就糊涂起来。前年睡倒了半个月，只说要过去了，但又活了过来，从此尽说活活死死的人话鬼语，做疯疯癫癫的怪异行为。年前冬月，突然逼了庄之蝶要给她买一副棺材，要柏木的，油心儿的柏木。庄之蝶说你这么硬朗的身子还要活二十年的，现在买了棺材干啥，况且城里人不准土葬的。老太太却说我不管的，我就要的，我看着我的棺材我就知道还有个我哩。不吃不喝，进行要挟。庄之蝶没法，只好托人去终南山里购得一副。老太太却就把床拆了，被褥放在棺材里去睡，牛月清和娘闹，认为这样让外人看了多难看，以为儿女虐待老人，庄之蝶便对牛月清说，娘多半患了自恋症，她喜欢怎么办就怎么办吧。奇怪的是她以棺材为床后，每每出门，脸上就要戴一个纸做的面具，气得牛月清不让她多出门上街。庄之蝶却喜欢逗她，说她有特异功能；如果自己能这样，不用学外国的魔幻主义小说，照直感写出来自然而然就是魔幻小说的。老太太喊叫他，他就走过去。那房间里窗子紧关，窗帘严闭，庄之蝶忽地沁出一身汗来。老太太说：“这热什么呢！我年轻的时候天才叫热的，六月六就炸了红日头，家家挂了丝绸被褥晒。老年人的寿衣也晒，你爷爷却夹了伞从村巷里走，一句话不说的，村里人赶紧收拾衣服，紧收拾慢收拾，雨就哗哗啦啦下来了！现今天不热了，你觉得热是心热，你蘸口唾沫涂在奶头上就不热的。”庄之蝶笑着没有说话，老太太手指头蘸了唾沫涂在他的奶头上，也顿觉两股凉气直钻心中，打了一个激灵儿。老太太说：“之蝶，刚才你爹回来了，就坐在你坐的那地方，给我说他泼烦，说他的新来的邻居不是好邻居，小两口整天价吵，孩子也顽皮，常过来偷吃他的馍馍。你给你爹点一炷香吧。”屋里一张案桌上放着岳父遗像，香炉里香灰满溢。庄之蝶点了香，抬头见墙角上一个蜘蛛旧网，尘落得粗如绳索，拿了拐杖去挑。老太太说：“不敢动的，那是你爹来了喜欢呆的地方！”庄之蝶还要问，老太太就说：“他来了，香一点着他就来了。你死鬼刚才在哪里着，这般快就来了？”庄之蝶扭头四下看看，什么也看不见，香燃着，烟长如丝，直直冲上屋顶。老太太又说老头子在开水牌匣子，骂道：“家里传下来的古董就这些水局的牌子，你还要拿走吗？上次市长也来家专门看过的，人家再来看拿什么看的？”当枕头一直枕在头下的小匣子，老太太就压在了屁股下。庄之蝶只觉得好笑，还要说什么，牛月清在外屋喊：“你净跟娘在那里说什么鬼活呀！你说完你走了，唬得我还敢进屋吗？”庄之蝶走出来，说：“娘说的事情也怪，怕是一种心灵感应吧！六月十九日是爹的生日，虽说十多年都不过了的，今年这生日别忘了买一刀麻纸给爹烧烧。”就问赵京五有什么事，赵京五说：“论说起来也没什么大事，想让你去我家那儿看看。我家是旧式四合院，市长决策在我们那儿修建一座体育馆，一大片房子就得全拆，你要再不去看，便再也看不到了。”庄之蝶说：“总说要去，总是抽不开身子；可我还要提醒你，你说要送我几件古董的。”赵京五笑道：“没问题，随便从床下取个什么，也比得你那块城墙砖。今日午饭嫂子就不必做了，我做东，咱们去吃葫芦头去。我还有一宗大事要说给你的。”牛月清说，“大热天的葫芦头怎么吃，臭哄哄的，我才不去的。”庄之蝶说：“这你就不懂，葫芦头是西京小吃第一碗，虽说是猪大肠泡馍，调料不同味道就不同了。你以前吃过东门口‘福来顺’的，当然差了，正宗的在南院门的‘春生发’，传说祖上是得了孙思逸的真药方子，吃起来就不一般。你经年便秘，那是肠子上有病，吃什么补什么，该去吃的。”牛月清说：“吃什么补什么，那京五就吃不得了！”庄之蝶说：“京五怎么啦？”牛月清说：“京五刚才给我说冤枉，他看中唐坊街一个女子，又不好意思向人家说破，见天去街口等候那女子去上班、下班。相思了一月，三天前去街口听见劈劈啪啪燃鞭炮，近去瞧热闹，才知道那女子结婚了，新郎不是他！京五什么都行，就是不会恋爱，有二两猪脑子哩，还要再去吃猪肠子？”庆之蝶说：“京五失恋了？吃什么补什么，那就吃女人！”赵京五哈哈笑起来，说他准备独身主义呀，起身拉庄之蝶就要走。牛月清说：“先不要走的，把我的事办完了，你们走三天三夜我也不管的。”庄之蝶问：“又什么事啦？”牛月清说：“今早我去朱雀百货大楼给娘买了个挠手，娘老说身上有虱，哪儿有虱，人老了皮肤发痒。买回来，谁知隔壁王嫂也孝敬了娘一把挠手，王嫂的倒比我买的做工好，我想把买的退了回去，只是担心退不了，你们出出主意怎么个退法？”
　　庄之蝶说：“一个挠手值几个钱，费这心思。”牛月清说：“你好大方，你是龚靖元嘛！”赵京五说：“嫂子过日子仔细。”牛月清说：“男人再能挣钱，婆娘不会过日子，也是白搭。何况他耙耙没齿，我匣匣还敢没底？”京五，我想去了商店当然尽说好话，夸这挠手材料好，做工也好，我是实心实意买了的，可谁想到孩子他爹也给老人买了，而且又都是你们的货！你想想，一个老人挠痒痒，能用了两个挠手吗？都是吃工资的人，一分钱也是不易的，多买一个放在那里，这不是浪费吗？所以希望能退掉一个。如果人家坚持不退，那就讲理儿了，说买卖要公平，如今共产党员都有退党的自由，买个货也不能退吗？现在的售货员都年轻，谁吃这一套，要变了脸儿吵怎么办？那咱也变脸，吵！你说说，吵起来用书面语言还是用粗话？”庄之蝶说：“让我听听你的书面骂语？”牛月清说：“你们强词夺理，混蛋，小王八羔子，操你娘的！”庄之蝶说：“你说粗话说顺了，书面语言说着说着就滑了，操你娘应该说操你母亲的，这就文明了！”气得牛月清说：“京五你瞧瞧，你庄老师就是这号男人，从来不为我遮风挡雨！”赵京五说：“庄老师在外边可是年轻人崇拜的偶像哩！”牛月清说：“我嫁的是丈夫不是偶像。硬是外边的人宠惯坏了他，那些年轻人哪里知道庄老师有脚气，有龋齿，睡觉咬牙，吃饭放屁，上厕所一蹲不看完一张报纸不出来！”赵京五只是笑，说：“我给你出主意，如果变了脸还不顶用，你就寻他们领导，领导不见，就给市长拨专线电话。”牛月清说：“就这么着，我立马就去，你们等着我回来再走！”
　　老太太听见牛月清要出门，却一定要牛月清化了妆走。牛月清不喜欢在脸上搽这样涂那样，就不理娘，兀自走了。老太太在卧屋里嘟嚷不休：“让戴面具不戴，连妆也不化，人的真面目怎么能让外人看了？
　　牛月清一走，庄之蝶说：“我在外边前呼后拥的，回到家里就这么过日子！”赵京五说：“嫂子这不错了，她文化浅些，可贤惠却比谁都强。”庄之蝶说：“她是脾气坏起来，石头都头疼。对你好了，就像拿个烧饼，你已经吃饱了，还得硬往你嘴里塞。”就让赵京五在这儿坐着，他先骑车把城墙砖送到文联那边的房里去。
　　刚返回来，一杯茶还未喝净，牛月清就进了门，提了一包刚出笼的肉包子，喊叫娘快先吃着，一脸红光光的，说，“你们猜猜，结果怎么样？”赵京五说：“这么快回来，人家还是不退？”牛月清说：“退了！”赵京五说：“嫂子行，出门在外到底要强硬呢！”牛月清说：“哪里就强硬了？我一去站在柜台，人家售货员问买什么，我支支吾吾说不清，人家就笑了，问是退货吧？我立即说退的。人家接过去就付了款，完了！”赵京五吃了一惊：“完了？”牛月清说：“可不就完了！这么的容易，我倒没意思起来了。”三个人都不言语起来。庄之蝶说：“咱们常常把复杂的事情想得过于简单，但也常常把简单的事情想得太复杂了。”牛月清撇了嘴道：“作家这阵给我上课了！”
　　老太太吃包子，还嫌味淡，便取了碗在她的卧室里舀瓮里的醋。瓮很大，揭了布馕盖儿，满屋中都是味。赵京五说：“什么香，这么浓的？”牛月清说：“娘，你搅醋瓮了？”酿醋是每日都要用一根净棍儿搅的。老太太说：“不用搅了，熟了。”赵京五说：“你们家自己做醋？”牛月清说：“你庄老师有怪毛病，街上的熏醋不吃，只吃白醋，我酿了一大瓮的。味儿真是纯的，给你盛一塑料桶吧！”赵京五说：“我没庄老师挑剔，什么都吃的。如果泡有泡菜，我改日来尝尝。”牛月清说：“那你寻着地方了，我们家有泡菜、咸菜、糖蒜、辣子，只要你喜欢吃！”当下便寻了塑料袋儿，竟各类给装了，让赵京五走时带上。
　　庄之蝶说了几句他们家有乡下人口味的话，突然记起鞋子的事，就从提兜取出来给牛月清。牛月清说：“给我买的？”庄之蝶没有说是阮知非送的，她恶心阮知非，骂是“流氓。”就说是昨日在孟云房家，夏捷送的。牛月清见是一双细高跟的黑色牛皮尖脚鞋，叫道：“天神，这么高的跟儿，这哪里是鞋，是刑具嘛！”庄之蝶说：“我最讨厌你这么说话，如果是刑具，满街女人都是犯人了！”牛月清就一边脱了旧鞋来试，一边说：“你总希望我时髦，穿上这鞋，我可什么也不干了，你能伺候我吗？”穿进去，前边就凸鼓起来，一立身直喊疼。牛月清的脚肉多，且宽，总是穿平底鞋，庄之蝶为此常叹息，说女人脚最重要，脚不好，该十分彩的三分就没有了。牛月清当下脸上不悦起来，说：“我要穿高跟，只能穿北京产的，上海产的穿不成。”庄之蝶只好将鞋收起，说那就还给人家好了，免得落一场人情。就和赵京五出门走了，装鞋的兜儿挂在摩托车上。
　　一出街口，赵京五见庄之蝶情绪好起来，说起南郊十里铺有一农民企业家，姓黄的，人极能行，办了一个农药厂，已经有三次寻到他，说是一定要庄之蝶为他的药厂写点文章，文章可长可短，怎么写都可以，只要能见报纸。庄之蝶就笑道：“你又拿他什么钱了，你偷了牛让我拔桩？！”赵京五说：“我怎么敢？不瞒你说，这厂长是我姨家的族里亲戚，姨以前给我谈说，我推托了，这厂长又三番五次上门求我，我就寻你了。我也想，为什么不写呢？这号文章又不是创作，少打一圈麻将不就成了？稿酬我敲定了，给五千元的！”庄之蝶说：“那我署个笔名。”赵京五说：“这不行，人家就要你的三个字的名。”庄之蝶说：“我的名就值五千元？”赵京五说：“你总清高！现在的世事你清高就清贫吧，五千元也不是小数，你写一个长篇大不了也是这个数。”庄之蝶说：“让我考虑考虑。”赵京五说：“人家说好今日也来我家的，你拿定主意，钱的事你不要提，我要他先交钱再写稿，现在这些个体户暴发了，有的是钱。”
　　说话间，两人到了赵京五家。一个爆玉米花的小贩在门前支摊子生火炉，烟雾腾腾的，赵京五近去踢了火炉，骂了：“哪里没个地方，在门口熏獾呢？”小贩手脸乌黑，翻了白眼要还手，扑了几扑，还是咽了口唾沫把火炉提到一边去了。庄之蝶等烟散开，看看门牌，是四府街三十七号。门楼确是十分讲究，上边有滚道瓦槽，琉璃兽脊，两边高起的楼壁头砖刻了山水人物，只是门框上的一块挡板掉了；双扇大门黑漆剥落，泡钉少了六个，而门墩特大，青石凿成，各浮雕一对棋鳞；旁边的砖墙上嵌着铁环，下边卧一长条紫色长石。赵京五见庄之蝶看得仔细，说这铁环是拴马的，紫色长石就是上马石，旧时大户人家骑马上街，鞍鞯上铃丁冬，马蹄声嗒嗒有致，倒比如今官僚坐小车威风的。庄之蝶很欣赏门墩上的雕饰，说西京城里什么风物都被人挖掘整理了，就是门墩浮雕无人注意，他要拓些拓片出来，完全可以出版一本很有价值的书的。进了大门，迎面一堵照壁，又是砖雕的郑燮的独竿竹，两边有联，一边是“苍竹一竿风雨”，一边是“长年直写青云”。庄之蝶拍手叫道：“我还未见过郑燮的独竿竹哩，你何不早拓些片呢！”赵京五说：“现在要拆房子了，我准备把这完全揭下来。你要喜欢，你就保存吧。”庄之蝶说：“这两句诗当然好，但毕竟嵌在照壁上不宜，未免有萧条之感。”入得院来，总共三进程，每一进程皆有厅房廊舍，装有八扇透花格窗，但乱七八糟的居住户就分割了庭院空地，这里搭一个棚子，那里苫一间矮房，家家门口放置一个污水桶，一个垃圾筐，堵得通道曲里拐弯。庄之蝶和赵京五绊绊磕磕往里去，出出进进的人都只穿了裤头，一边炒菜的，或者支了小桌在门口搓麻将的，扭过头来看稀罕。到了后进程的庭院，更是拥挤不堪，一株香椿树下有三间厦房，一支木棍撑了木窗，门口吊着竹帘，赵京五说：“这是我住的。”进了屋，光线极暗，好一会儿才看清白灰搪的墙皮差不多全鼓起来。窗下是一张老式红木方桌，桌后是床，床上堆满了各类书刊，床下却铺了厚厚的一层石灰。庄之蝶知道那是为了隔潮的。赵京五招呼在两只矮椅上坐了，庄之蝶才发现矮椅精美绝伦，一时叹为观止，说：“我在西京这么长时间了，真正进四合院还是第一回。以前人总是说四合院怎么舒服，其实全成了大杂院。这要住一家人是什么味道？”赵京五说：“这本来就只住我们一家，五零年，城市的贫民住进来，住进来了就再不能出去了；且人口越来越多，把院子就全破坏了。”庄之蝶说：“是你们一家的，以前倒没听你说过，能有这么个庄宅，上辈人是有钱大户了？”赵京五说：“说出来倒让你吓一跳的，岂止是有钱人家！你知道清朝时八国联军攻北京吧，慈禧太后西逃西京那是谁保驾的？那是我老爷爷。老爷爷做刑部尚书，是名震朝野的大法家，这一条街全是赵家的。八国联军攻到了京城，他是朝里五个主战人物的领袖，且暗中支持过义和团。朝廷对抗不了洋人，慈禧西逃，李鸿章留京与鬼子签了辛丑条约，洋人就提出要严惩主战派，点名要交出我老爷爷，由他们绞死。慈禧无奈，在西京下了圣旨，西京市民在钟楼下六万人集会反对；声言若交出我老爷爷，慈禧就不能呆在西京。慈禧一方面迫于民情，一方面也不忍将自己的大臣交给洋人，就下了一旨‘赐死’。我老爷爷便吞黄金，吞后未死，又让人用纸蘸湿了糊口鼻而亡。死时五十岁。从那以后，赵家一群女人，为了生计，一条街的房就慢慢卖掉，只剩下这一座院落。你瞧瞧，现在留给我这后代的只有这两个矮椅了。”庄之蝶说：“嚯，你原来还有这般显赫的家世，半年前市长组织人编写《西京五千年》，我负责文学艺术那一章，书成后，看到有一节写了清朝的一个刑部尚书是西京人，知道这段故事，想不到竟是你的祖上，要是大清王朝不倒，你老爷爷寿终正寝，现在见你倒难了！”赵京五笑了：“那西京的四大恶少，就不是现在的这般崽子了！”庄之蝶站起来，隔了竹帘看见对门石阶上有红衣女子一边摇摇篮的婴儿一边读书，说：“世事沧桑，当年的豪华庄院如今成了这个样子，而且很快就一切都没有了！我老家潼关，历史上是关中第一大关，演动了多少壮烈故事，十年前县城迁了地方，那旧城沦成废墟。前不久我回去看了，坐在那废城的楼上感叹了半日，回来写了一篇散文登在市报上，不知你读到没有？”赵京五说：“读过了，所以我才让你来这里看看，说不定以后还能写点什么。”竹帘外的红衣女换了个姿势坐了，脸面正对了这边，但没有抬头，还在读书，便显出睫毛黑长，鼻梁直溜。庄之蝶顺嘴说句：“这姑娘蛮俊美的。”赵京五问：“说谁？”探头看了，说：“是对门人家的保姆，陕北来的。陕北那鬼地方，什么都不长，就长女人！”庄之蝶说：“我一直想请个保姆，总没合适的、劳务市场介绍的不放心。这姑娘怎么样？能不能让她在他们村也给我找一个。”赵京五说：“这姑娘口齿流利，行为大方，若给你家当保姆；保准会应酬客人的。但院子里人背他说，主人不在，她就给婴儿吃安眠药片，孩子一睡就一上午。这话我不信，多是邻里的小保姆看着她秀气漂亮，跟的主儿家又富裕，是嫉妒罢了。”
　　庄之蝶说：“那就真胡说了，做姑娘的会有这种人？”两人重新坐下，赵京五就关了门，开始打开一个木箱，取出他收集到的古玩给庄之蝶看，无非是些古书画、陶瓷、青铜器，钱币、碑帖拓片、雕刻件，庄之蝶倒喜欢起那十一方砚台了。赵京五最得意的也正是这些砚台，它不仅是端砚，兆砚、徽砚、泥砚，且所产年代古久，每一砚上都刻有使砚人的名姓。他一方方拿起来让庄之蝶辨石色，观活眼，用手抚摩来感觉了，又敲了声在耳边听。然后讲此砚初主为谁，二主为谁，历史上任过几品官衔，所传世的书画又如何有名，热羡得庄之蝶连声惊道：“你这都是怎么收集的？”赵京五说：“那几方是收集得早了，有些是和人交换的，这一方花了三千元买的。”庄之蝶说：“三千元，不便宜哟！”赵京五说：“还不便宜？现在把这方拿出去卖，两万元我还不让的。月前去莲湖区博物馆，因市上建了大博物馆，各区的文物都要上交，区博物馆就把所收藏的一些小件东西未入注册登记，想处理了为职工搞福利。我去见了这砚，爱得不行，要买，他们说一万元，还了半天价，毕竟熟人好办事，三千元就拿走了。”庄之蝶半信半疑，又拿过砚来细细察看，果然分量比一般砚重了几倍，用牙咬了咬，放在耳边有金属的细音，而砚的背面一行小字，分明写着“文征明玩赏。”庄之蝶骂道：“京五，你懂这行，再有这等好事，要忘了我可不行，你的什么事我也不管了！”赵京五说：“你不急嘛！最近有人给我透风，说是龚靖元的儿子龚小乙手里有一方好砚，他是吸大烟的，说是单等他爹出国访问后就出手，等我去看了，如果是真货，弄了来我一定先满足你。我说过要送你东西的，这两件怎么样？”庄之蝶看时，是两枚古币，又翻来覆去了半日，嘿嘿笑道：“京五，你个鬼头，骗别人倒好，竟来唬我，这孝建四铢珍贵是珍贵，却是汉五铢钱脱胎换形来的，这枚‘靖康元宝’也是普通宋币制的！”赵京五尴尬他说声：“我是试你的眼力的，还真是行家里手！那我送你一块真家伙，这可是稀罕物的。”便取了一个红丝绒小包，打开了，是两枚铜镜。赵京五比较着，要拣出一枚给了庄之蝶。庄之蝶认得一枚是双鹤衔绶鸳鸯铭带纹铜镜，一枚是千秋天马衔枝骛凤铭带纹铜镜，心下喜之不尽，一伸手全拿了过来，说：“这活该是一对儿，要送就送个双数。你收集的砚台多，赶明儿我也送你一块，你凑你的百砚好了！”心下自喜。赵京五却一时为难了，说：“我送了你，但你得向汪希眠给我求一幅画的。”庄之蝶说：“那还不容易吗？改日我领你去他家，要什么画什么，他还得拿酒肉招待的！”当下拿了镜到窗前观看。
　　这时节有人敲门，赵京五问：“谁？”并未回答，忙示眼色，庄之蝶立即将镜揣入怀中，赵京五自个也关了木箱上锁放好，上边堆一些破旧书报问：“谁呀？”回答：“是我。”赵京五拉开门就叫道：“是黄厂长？！”你怎么现在才来，庄老师已经在这里等你了半天，一块去吃饭的，我们的肚子早都饿得咕咕响了！”庄之蝶看时，此人又粗又矮，一脸黑黄胖肉，却穿一件雪白衬衣，系着领带，手里拎了一个大包。站起遂与之握手。黄厂长握了手久不放下，说：“庄先生的大名如雷贯耳，今天总算见到了！我来时说去见庄先生呀，我那老婆还笑我说梦话。这手我就不洗了，回去和她握握，叫她也荣耀荣耀！”庄之蝶说：“噢，那我这手成了毛主席的手了？！”三人都嗬嗬大笑。黄厂长说：“庄先生真会说笑话，真是人越大越平易！”庄之蝶说：“我算什么大！弄文学的只不过浪个虚名，你才是财大气粗！”黄厂长还在握着庄之蝶的手，握得汗渍渍的，说：“庄先生，话可不能这样说，我看过你的一些报道，咱都是乡下穷苦人出身，过去钱把我害苦了，现在钱是多了，但钱多顶得住你的大名？我可能比你年长，说一句不客气的话，以后有什么手头紧张，你给哥哥说一声，有我的就有你的。咱那药厂生意正好，１０１农药市面上很紧俏，你几时能赏脸儿去看看，我们随时恭候哩！”赵京五说：“事情我对庄老师说了，咱也不必绕圈子，都是忙人，庄老师从来不写这类文章的，这回破了大例。你安排个时间，哪日去厂里先看看，然后是五千元你交给我。见报是没问题的。话可说清，只能是五千字！”黄厂长这才松开了手，给庄之蝶鞠了一躬，不迭声他说：“多谢了，多谢了！”庄之蝶说：“那几时去呢？”黄厂长说：“今下午怎样？”庄之蝶说：“那不行的，大后天下午吧！”黄厂长说：“行，大后天我来接你好了。京五，庄先生这么看得起我，我太高兴了，咱们出去吃饭吧，你说上那个饭庄？”赵京五说：“今日我做东，我们商量了去吃葫芦头的。”黄厂长说：“吃葫芦头太那个了吧！”庄之蝶说：“吃葫芦头方便，这儿离‘春生发’又近的。”黄厂长说那就依你，掏了包儿里一瓶西风酒，三瓶咖啡，两包蓼花麻糖，一条“三五”牌香烟，让赵京五收下。赵京五不好意思，说：“见一面分一半，庄老师你把香烟拿了吧。”庄之蝶拒不要，说洋烟大爆抽不惯的。黄厂长就说了：“京五你不要让了，庄先生爱抽国产烟，改日我买三条五条‘红塔山’送去。这点小礼品再推让，我脸上就搁不住了！”赵京五收了礼品，却仰面对庄之蝶笑，笑了笑说：“肚子是饥了，可你难得来我这儿一趟，能不留个笔墨吗？只写一幅，耽搁不了些许时间的。”庄之蝶就说：“你是个笑面虎，你一笑，我就知道又要有事了！可你什么没有，倒要我的字？”赵京五说：“名人字画嘛，我也要保存几张的。”
　　立时桌子安好，展了宣纸，庄之蝶提了笔却没词儿，歪着脑袋问：“写些什么？”赵京五说：“随你的便吧，把你近期感悟的事写上最好，日后真成了惊天动地人物，研究你，我就有第一手材料了！”庄之蝶略有沉吟，挥毫写了：蝶来风有致，人去月无聊。赵京五看了，说：“这是什么意思？上句有个‘蝶’字，这是暗指了你；下句有个‘月’字，莫非又暗示了牛月清嫂子？‘有致’、‘无聊’能祥出，‘来’与‘去’我就弄不明白了！庄之蝶也不搭理，又提笔在旁写下一行小字：“赵京五索字，遂录古人诗句。知之为知之，不知为不知。吾一字虽不值千金，但三百年后也必是文物，一字可卖八百元吧！如此算来，赵京五若有后代，已得我上万元了！不写了，不写了，庄之蝶就此掷笔。赵京五一字字念完，乐得抚掌大笑：“这最好，这最好，真的值上万元的！”
　　黄厂长在一旁看得眼馋起来，说。“庄先生也赏我一幅吧，我会裱得好好地挂在中堂的！”不待庄之蝶应允，就过来添墨汁，没想用力过大，墨倒了一手，就跑到院中水池里去洗。庄之蝶悄声说：“他这一洗，将我的‘荣耀’洗没了！”两人就吃吃笑。赵京五说：“给他写一幅吧，有钱的暴发户喜欢个风雅的。”庄之蝶说：“噢，现在是只要一当了官，什么都是内行了。咱们的市长原是学土壤学的大学生，当了市长，工业会上他讲工业，商业会上他讲商业，文联会上他又讲文学艺术创作，你还得一字一字去记！这些暴发户一有了钱，也是什么都有了！”赵京五说：“他就是再有钱，还不是要附你的风雅吗？”庄之蝴即写了：“百鬼狰狞上帝无言；星有芒角见月暗淡。”赵京五正要说“妙”，竹帘一挑，一个声音先进来：“哪个是作家庄之蝶？”庄之蝶看时，门里跳进来的是对门的小保姆。
　　原来黄厂长在水池里洗手，小保姆问干什么呀，弄得一手的墨？黄厂长说请作家庄之蝶写字的，小保姆看的正是庄之蝶的书，在婴儿口中塞了奶嘴儿就跑过来了，庄之蝶从没遇到过谁这么当面直喊，连个老师也不称呼，但不知怎么却喜欢了她的率真，便看着那一张俏脸儿说：“我是庄之蝶。”小保姆瞧了瞧，却说：“你骗我，你哪里会是庄之蝶？”黄厂长倒吃了一惊，拿眼看赵京五。赵京五问：“你说庄之蝶是什么样子？”小保姆说：“他起码比你要高，这么高的！”用手比划着。庄之蝶说：“哎呀，这物价天天长，个头就是不长，要当庄之蝶也当不成了！”小保姆才认真起来，又仔仔细细打量一番，脸就通红，但立即说：“实在对不起，冒犯你了！”庄之蝶说：“你在对门那家当保姆？”小保姆说：“是个小保姆，您该笑话我了！”庄之蝶说：哪里敢笑话，刚才我还对京五说：这姑娘一边看孩子还一边读书，在保姆中不多见的！”保姆说：“您不贱看我，那您就该赠我一幅字了！庄之蝶说：“凭你这种口气，我敢不吗？叫什么名字？”保姆说：“柳月。”庄之蝶愣了愣，喃喃起来：“又是一个月？”遂写了一联古诗：“野旷天低树，江清月近人。”
　　赵京五在旁说：“柳月，你好福气的，我摊的笔墨纸砚，倒让你捡了便宜！庄老师给你写了字，你得介绍一个你村里的姑娘来给庄老师家当保姆。” 柳月说：“庄老师是什么人家，我们那儿的人粗脚笨手的，可没有能入得眼的！”庄之蝶说：“看一个就知道一群，你一定会找一个好的。” 柳月想了想，说：“那就只有我了！”赵京五怎么也没有想到她说出这般话来，忙给我使眼儿。庄之蝶却合掌叫道：“我就等着你说这话的！”得意得我哇地一声，嘲笑了赵京五：“你还给我丢眼色的，怎么着，我一证实他是庄老师，我就感觉我要当他家保姆了！”赵京五说：“这不行的，你和对门那家订的有合同，你走了，他们知道是我介绍了去别的人家，不知该怎么骂我了？！” 柳月说：“我当他家童养媳？”庄之蝶却平静了脸，说：“这样吧，等你同那家合同期满，你就让京五找我吧。”
　　三人吃饭来到街上，庄之蝶说柳月压根不像是乡里来人，可乖呢。赵京五说：“谁能想到她出落得这般快的。初来时，穿一身粗布衣裳，见人就低了眉眼，不肯说话。有一天，那家人上了班，她开了柜子，把女主人的衣服一件一件穿了在大立镜前照，正好被隔壁的人看见，说了句‘你像陈冲’，她说是吗？却呜呜地哭。谁也不晓得她为什么哭！头一个月发了保姆费，主人说，你给你爹寄些吧，黄土屹崂上的日子苦焦；她没有，全买了衣服。人是衣裳马是鞍，她一下子光彩了，满院子的人都说像陈冲，自此一日比一日活泛，整个儿性格都变了。”庄之蝶提说柳月，是觉得这姑娘性格可爱，无意间露嘴儿一句，却引得赵京五说了一堆，见赵京五又说出：“你真的要她去你家吗？可别雇了个保姆却请了个小姐！”就不愿多搭理，自个儿往前走了。走过一条小巷，看见近旁谁家的院子，枝枝杈杈繁密了一棵柿树，一片泛黄的叶于被风忽地吹来，不偏不倚贴在他的右眼窝上，便突然说：“京五，从这条巷拐过去是不是清虚庵？”京五说：“是的。”庄之蝶说：“我新识了一个朋友就在那附近，何不喊了也一块去吃葫芦头热闹！”赵京五说：“你是说尼姑慧明吧？”庄之蝶说：“人家是佛门人，去吃猪大肠？”干赵京五说：“得罪了，既然是你的朋友，叫来我也认识认识。”庄之蝶说：“我速去速来。”发动了“木兰”，嗖地一声骑着去了。
　　车一在门前响，低矮的院墙上就冒出一个油光水亮的头来，喊：“庄老师！”庄之蝶看时，正是唐宛儿，吟吟对他笑哩。墙头上罩满了爬壁藤，庄之蝶寻思这女人怎么这样巧地就发现了他，油头粉脸却在一片绿中不见了，遂听墙内一连三声：“你稍等一下，我来开院门！”
　　原来妇人正上厕所，蹲在那里看墙根被水浸蚀斑驳的痕迹，看出里边许许多多人的形状来，不知怎么就想起庄之蝶，兀自将脸也羞红了。偏这时听见摩托车声，慌乱中站起来一看，恰恰就是庄之蝶，急拉起了溜脱在脚脖处的米黄色裤裙，颤和和跑出来。
　　庄之蝶从门缝往里瞧，妇人一边跑一边系裤带，却并没有跑来开院门，倒进堂屋，正看着了丰满的微微后翘的臀部的扭动，心里就地嗖一阵麻酥。
　　唐宛儿在屋里当镜又整了整头发，用一块海绵蘸了胭脂敷在颧骨处，涂了唇膏，跑出来把门打开，便长久地倚地门扇上给客人慈眉善眼了。庄之蝶看着那一对眼睛，看出了里边有小小的人儿，明白那小人儿是自己，立即说：“周敏呢，周敏不在家？”妇人说：“他说今日要去印刷厂，一早就走了的。庄老师你进来呀，这么大日头的也不戴了帽子！”庄之蝶一时有些迷糊，弄不清周敏不在对于自己是一种失望还是一种希望，便提了兜儿走进来。落了座，妇人沏茶取烟，把风扇打开了，说：“庄老师，“我们怎么感激你哩，你这么大名气的人，别人要见也见不上的，我们倒受你大多的恩惠。”庄之蝶说：“受我什么恩惠？”妇人说：“你送来那么多餐具，甭说我们现在用不完，就是将来正式成家过日子，用也用不完的。”庄之蝶这才记起让杂货店送餐具的事，就笑了：“那有几个钱。只花了一篇小文章的稿费。”妇人把凳子搬在庄之蝶面前，也坐下了，绞了腿，说：“一篇小文章就买到那么多东西？周敏说，发稿酬算字数，标点符号也算字的。那你写一本书，光标点符号就要值多少钱的！”庄之蝶噗地笑了：“如果只有标点符号，就没有人付稿费了。”妇人也就身子抖动，笑得放出声来，但立即，她提了提脖前坠下的圆领衫儿，因为在笑时圆领衫儿拥过来，已经露出很大很白一块胸口了。偏这一提，倒使庄之蝶心里咯噔一下，以后眼光一到那里就滑过去了。妇人说：“庄老师，我要问你一个问题，你写的作品中，人物都有模特吗？”庄之蝶说：“这怎么说呢？好多是我推想的。”妇人说：“你怎么能想到那么细？我对周敏说了，庄老师是个感情丰富细腻的人，有这样一个丈夫，他的妻子真幸福。”庄之蝶说：“她说她下一辈如果还转世，再也不给作家当老婆！”妇人似乎甚是吃惊，闷了一时，低了眉眼说：“那她是身在福中不知福了，她哪里尝过给粗俗男人作妻子的苦处！”竟噗嗒掉下一颗泪来。庄之蝶立即想到她的身世。庄之蝶没有见过她的那个丈夫的，但庄之蝶现在能想象出那是一个什么样的男人了。于是安慰道：“你是有福的，就你这长相，也不是薄命人。过去的事过去了，现在不是很好吗？”妇人说：“这算什么日子？西京虽好，可哪里是我长居的地方？庄老师你还会看相，就再给我看看。”妇人将一只白生生的小手伸过来，放在庄之蝶的膝盖上了，庄之蝶握过手来，心里是异样的感觉，胡乱说过一气，就讲相书上关于女人贵贱的特征，如何额平圆者贵凹凸者贱，鼻耸直者贵陷者贱，发光润者贵枯涩者贱，脚跗高者贵扁薄者贱。妇人听了，一一对照，洋洋自得起来。只是不明白脚怎么个算是附高，庄之蝶动手去按她的脚踝下的方位，手要按到了，却停住，空里指了一下，妇人却脱了鞋，将脚竟能扳上来，几乎要挨着那脸了。庄之蝶惊讶她腿功这么柔韧，看那脚时，见小巧玲珑，附高得几乎和小腿没有过渡，脚心便十分空虚，能放下一枚杏子，而嫩得如一节一节笋尖的趾头，大脚趾老长，后边依次短下来，小脚趾还一张一合地动。庄之蝶从未见过这么美的脚，差不多要长啸了！看着妇人重新穿好袜子和鞋，问：“你穿多大的鞋？”妇人说：“三十五号码的。我这么大的个。脚太小，有些失比例了。”庄之蝶一个闪笑，站起来说：“这就活该是你的鞋了！”从兜里取了那双皮鞋给妇人。妇人说：“这么漂亮的！多少钱？”庄之蝶说：“你要付钱吗？算了，送了你了！”妇人看着庄之蝶，庄之蝶说：“穿上吧！”妇人却没有再说谢话，穿了新鞋，一双旧鞋嗖地一声丢在床下去了。