第四章
　　我把那次以及以后的许多经历感受，统统写进了夜里刚刚完成的中篇小说里。在这部小说的结尾处我让主人公对他的女儿说：“我想过了，离休后，看能不能为你做一点什么。比如找一些你需要的资料，提供一些你需要的生活。”但这再不是凭着想当然和不假思索了，生活中的父亲真的就是这样对我说的，他甚至在干休所我们家那幢二层小楼楼上——父亲离休前被调为副军职，也算是一种补偿——专为我留出了一间房子。他以平静达观的心态，完成了这个重大的人生交替过程。我怀着天真真挚的情感，怀着与父亲交流的渴望，怀着得到父亲欣赏的期待，怀着给予父亲安慰和满足的热切，夜以继日，改完了这部长达六七万字的书稿，打算写完后亲自带回家，再让父亲看——初稿他已看过——再提意见，直到他满意为止。起床号响时我刚好写下了最后一个句号，身心无比轻松地脱下棉大衣准备出操，夜里起风了，屋里很冷。刚下楼听到有人叫我，说教导员让我马上去科里他的办公室。我感到奇怪，一路上做了无数的猜测，但对即将到来的，竟是一点预感没有。
　　教导员告诉我，早晨，医院接到上面的电话，我的父亲于昨日晚上在军区总院去世，死于心脏骤停。父亲住院我是知道的，臀部疖肿引起轻微发烧。在跟妈妈通话时我还就此开过玩笑，说凭爸爸这样的年龄能因一个疖子发烧，说明他机体反应能力很好，很年轻——为什么会一点预感没有？
　　教导员通知我的时候我没有哭，我不信，我一定要亲眼见到才信，可是没有船出岛，头天夜里海上就起了大风。我给家里打电话，中间经过了无数总机，电话是妹妹接的，声音很小。
　　我喊：“爸爸怎么了？”
　　她说：“爸爸……没有了。”
　　我要回家！我要回家看爸爸！我要最后摸一摸爸爸的头发，爸爸的脑门，爸爸柔软爽滑的大手……可是没有船出岛。各船艇在接到大风警报后就躲到了安全地带不再出航。十级大风刮了两天两夜，阴云低罩，海面墨黑，一排排巨浪咆啸拔起顶天立地如面目可怖的黑色怪兽。太阳没有了，月亮没有了，星星没有了，爸爸没有了！大风之后是大涌，大涌两天才停，从岛里乘船乘汽车乘火车日夜兼程到家还要两天，于是，六天。六天里亲爱的爸爸早已化作青云飘然飞去，去了一个为女儿所不知的远方永生不得相见——想死我了想死我了想死我了……
　　……
　　我返回部队，乘一艘军用登陆艇进岛。
　　正是秋季，傍晚，海上最好的季节，最好的时刻。来自八方捕捞对虾的渔船云集码头，各自开始生火做饭，支支炊烟笔直上升，上升着融化于无形，变作了海上的氤氲；海水平滑如镜，映照出天空的脸，大红大金大蓝大紫，色彩浓重无羁奇异诡谲，美得令人心碎。从前我们常在这个时候结伴来到码头，在各个渔船上跳进跳出跟渔民们讨价还价。不要鱼，不要虾，只要螃蟹。鱼和虾水产收购，渔民们卖给我们时就不会便宜多少。螃蟹水产不要，冰冻了没人敢吃，活着运出去当时没这个条件。水产不收购的渔民们就会卖得便宜，最便宜时我曾跟他们讲价讲到螃蟹七分钱一斤。回到宿舍，点上小煤油炉，将螃蟹用脸盆煮，上面扣一只脸盆做盖。随着水温上升，螃蟹将脸盆抓得咔咔作响，需要人将上面的脸盆紧紧按住。煮好了，就着盆吃，另一只盆吐皮儿用，两三个人一晚上就能吃出一脸盆的皮儿。
　　那时候的我父母双全，幸福得像个傻子。
　　“是韩护士吧？”我回头，一个士兵，看着面熟，大概是在我们科住过院的病号。我对他笑笑，不知姓什么，就不叫。“韩护士干什么去了？”
　　“探家。”
　　“家里都好吧？”
　　“好。”
　　“小韩！”又有人叫。是曲干事，宣传处的头号笔杆子，戴一副白边眼镜，脖子奇长，按身高应该穿一号军装，实际上才穿三号就刚刚好。“小韩，最近又有什么大作？”  
　　######   
　　“哪有。没有。”
　　“给你提供个素材？”
　　接着他便说了起来，是一个有关领导的讽刺笑话，还没说完自己率先笑成了一团。此类笑话我听过无数，这是其中比较拙劣的一个。但我也跟着笑，拼命笑，笑得直咳，大笑中恍惚听到又有人叫我，心里禁不住一阵厌烦。我想一个人待会儿，不想见人不想说话，我累了。可惜我们医院是岛上唯一的医院，认识我们的人必然多我必须接受折磨。但这回这人对我的称呼跟别人不同，既不是“韩护士”也不是“小韩”，他叫我：韩琳。
　　是姜士安。站在离我不远处的船舷边。一认出是他，泪水夺眶涌出。我从护训队分回岛里医院时他已调走了，这是我们分手后的第一次见面。我迎着他走去，泪水在脸上狂奔。他向我伸出了双臂，倏然间，又缩了回去，两只手因不能作为而不停地摩擦，发出刷刷的声响。
　　“韩琳，怎么啦？……韩琳，你别哭啊！……说，怎么啦？别哭，别哭啊！”他连连发问，担忧，焦虑，焦灼。
　　我深深吸口气正待说时，一个人从我身后闪了出来，冲他叫了声“姜营长”，姜士安回叫那人“高参谋”。高参谋道：“前天打电话找你，你们营文书说你回家了，老婆生孩子，男孩儿女孩儿？”
　　“有男有女。”
　　“双棒儿？”
　　“双棒儿。”
　　他有孩子了？他结婚了！就是说，他不再是一个人了他有他自己的家了他已不再是我的同类！奔腾不止的泪水刹那间止住迅速干涸。他和高参谋说话。我掉头看船后的大海。大海被船身犁开了一个巨大的锐角，雪白的浪花在船边翻卷，跳跃，时而飞溅上甲板，刷，从甲板上流过，复返归大海，带着无数的泡沫。
　　高参谋终于走开，姜士安得以转脸向我，没容他开口我便问他：“你结婚了？”
　　“啊。”他看着我的脸，急急道，“这事我告诉过你呀，一开始的时候。”
　　“一开始的时候是什么时候？”
　　“你在护训队的时候，我给你写过信，那年的五一节。”
　　“噢，对。”我点点头，冲他笑笑。然后不论他怎么问我刚才怎么了，我都不说，直到我下船，直到那船载着他继续向大海深处驶去……
　　晚上，我从床底下拉出了我用来盛信的纸盒子，找到了他说的那封信，褚黄色的信封，盖着三角形的军邮戳。我把信抽出，打开来，看，一字一字。在信的最后他说：“我爷爷给我定了个对象，家里没有女人照顾，不方便。他让我回家看看，如都同意，就结婚，就可以让女方来家里住了。不回去是说不过去的，但我不想同意这事，不知你有什么意见，请速回信。”
　　我慢慢地把信合上，装好，收起，怀着一种“永别了”的心情。
　　门外响起了嘭嘭的敲门声，邻居家男人回来了，我以为他在家就把门给插上了。女邻居故意抻了好一会儿后才去开门，这时我就知道我完了，至少前半夜别想睡了，每次夜半敲门声都是吵架的前奏曲。他们吵架不关房门，敞开了吵；往好里宽里想，人家是拿我不当外人儿。
　　“说是去一会儿去一会儿，你那‘一会儿’到底是多长？”
　　“那你让我在家干吗，陪你看电视剧？”
　　“陪我看电视剧又怎么了？咱俩谈恋爱的时候——”
　　“恋爱是恋爱，要不就不会有恋爱、结婚这些不同的词儿……”
　　“明白了。结了婚麻将就比老婆重要。”
　　“操！这日子真他妈不能过了！”
　　“你才知道？离婚——拿钱来吧！”
　　“凭什么？！”
　　“你在外面玩儿个鸡还得给钱呢是吧？”
　　“你是鸡吗你要承认你是鸡我就给钱！”
　　我躺在热成一团的夜暗里静静地听着我的邻居高一声低一声地吵，那段日子，我经常思考的一个问题就是，造物主能让人把眼睛闭上为什么就不能让人把耳朵闭上呢？  
　　###### 
　　每次我都是这样忍，从不抗议从不说。既过日子就得吵架，人家并不过分。况且他们也是无奈，他们心里烦我的程度，肯定不亚于我烦他们。否则，女邻居怎会那样积极地为我张罗对象？就像我一个好心的娘家人，生怕我老在了家里。她给我找的对象不管别的方面怎么千差万别，有一点相同，都有房儿，一结婚就能立马把我接了走。看着她这样操心忙碌我心里很是不忍，很想跟她说你即使把我嫁出去了单位也不一定就把这房子给你，你跟别人合住一套房子的主要障碍并不在我。终是没说：人家口口声声可是说为我着想，我根据什么就能说别人是为了自己了呢？两家关系已然紧张得只剩下了这一层窗户纸儿遮着，真捅破了，还得在一个房顶下圈着，整天抬头不见低头见，那日子才真是他妈的不能过了。
　　不结婚真的是不行了，为自己，为他人，都不能再拖下去了。
　　脑子里慢慢又浮出了那套两室一厅的独门居室。若真的能拥有这样一套房子，就算拥有了家的一半了。那套房子的主人，那个男人，就是女邻居给介绍的，是北京军区的一个参谋，有权力调动车。那年头能认识一个能调动车的人是非常实惠的事，女邻居家的双缸洗衣机，就是那人找车帮着拉回来的。他唯一的缺陷是离过婚，可是，照女邻居话里话外透露出的意思，这缺陷对于一般人来说是缺陷，但对于我这样的大龄女青年来说，得算旗鼓相当半斤八两了。这很有些伤害我原本就很脆弱的自尊心，于是我说，我没兴趣，闻此女邻居一下子急了。
　　“面都没见呢怎么就没兴趣？！”
　　“大致你都说了……”
　　“具体还没说呢！那人特爱学习，烟酒糖茶一律不沾，唯一的爱好是看书，我去过他家，一张床上半铺书，跟毛主席似的！”
　　“看书不是目的……”我咕噜着。我熟悉的父辈在他这个岁数大都已做到了军区二级部部长以上。但我没说，怕自己显得庸俗。
　　“但总是优点！”
　　不一定。二十岁时是优点，四十岁时依然只有这个优点那就是缺点了，一切都有条件。“爱看书”在年轻人那里是一张可能兑换的支票，在中年人那里，就应当是已然兑换完毕的现金，如果一个人到了老年还是一事无成，纵然学富十车不也跟废物一样吗？
　　第一次见面是在公园，女邻居陪着去的，是一个黄昏，太阳已移至西天呈现出垂暮前的全红，风儿返过了劲来，一阵比一阵欢实，摇动起公园门口的竹丛，阵阵清爽。我的心情好了一些。天气一好我的心情就好。心情好，做决定时就会豁达、宽厚。在女邻居扭着脖子东张西望的时候，我心里就想，差不多就行了，婚姻之事不可不认真，但也不可过于认真。
　　“嗨——”
　　就在这时身边女邻居发出一声突兀的高叫，吓我一跳，下意识循着她旗帜般高扬的手臂看去，迎着夕阳，一个中等身材的陌生中年男子向我们跑步过来，绿军裤，白上衣，双手端在腰间，两腮帮子上的肉卡着跑动时的步点儿，有节奏地一颤一颤……我赶紧把脸别向一边，从心底责备自己：怎么一看就是别人的缺点一看就是缺点？切切记住韩琳，你也不是一个美人儿！
　　那天，我和他在公园里走了三十分钟，表现得非常耐心、配合、驯顺。分手前，他主动约定了下次见面的时间。初战告捷。
　　下次见面，他开着公家的车来接的我，接我去参观他的家。
　　他的家是我平凡理想中的天堂。卧室、客厅、卫生间、厨房、专职专房，令人顿生无限遐想。他去采购时我没去，一个人留在了家里，在各个房间里走来走去，走进走出，时时，就倚着某间房的房门站住了，双臂抱在胸前，久久地沉思：这屋子朝南，窗子阔大阳光灿烂，写字台就放在窗下吧。早晨，吃完早餐——早餐也绝不凑合，既然有着设备齐全的专门厨房，要熬粥，煎鸡蛋，还要有各种的小菜——吃完早餐，泡上一杯茶，把稿纸在光线充足的写字台上摊开。没有同居一处邻居家的电视声，开门关门声，吵吵嚷嚷声，楼道里永远不断的电话铃声和吆喝声，有的，只是我的钢笔尖在稿纸上走动的声音，沙沙沙沙……  
　　###### 
　　他回来了，买了菜，买了鱼，买了哈密瓜。把哈密瓜洗净放进冰箱冰镇着，作为饭后的水果。
　　我们一起做饭。我择菜，他洗，我切，他炒，都没怎么说话，却没丝毫两人相对无话时的尴尬和焦虑，水灵灵的青菜，活蹦乱跳的鱼，刀切菜时的嚓嚓，油锅的吱拉，丝丝缕缕都是填充，是和谐，是温馨，是无声的话语。……生活本就是物质的，起码是以物质为基础的。……好人，再拥有这些外在条件，对于我，应当说是可以了。……我思绪飘忽地想着，偶抬头看他一眼，正碰上他也看我，二人相视一笑。我撩上垂下的头发，复埋头切菜。心里对自己说，就这样吧，韩琳，就这样吧。
　　我们很快弄出了蛮像样子的一桌子菜，花花绿绿，有凉有热，他还开了啤酒。我不喝酒，为了气氛，倒了一杯放在手边。一旦面对面地坐下，还是有点拘谨，尽管两人都主动找话来说，态度都很积极，总是有一点累，直到一瓶啤酒下去，他的话才开始多了起来。
　　“我们这开始精简了，你们那开始了没有？……我打算走！”
　　“哦。为什么？”
　　“没意思！……官场上的事儿，我算看透了，没意思。蒋介石说得好，立世当权，并非要学问，只要有手腕儿——太对了！我这人，学问不多，有点儿；手腕儿，一点没有。请客送礼，不会；巴结奉承，更不会；会，也不干，犯不上！你是上级，该请示，我请示，该汇报，我汇报，别的，没话——跟你当官的没话，没共同语言。但到有一天你退下来了，我去看你。”
　　“那时你跟他就有共同语言了？”话一出口我就知道错了，赶紧轻轻一笑，以减轻那话的分量。说话刻薄不计后果是我的诸多毛病之一，母亲针对此一再告诫过我，凡事，要紧动脑子慢张嘴。其实，我并不对所有人刻薄，只对亲人、亲近的人才会这样，而现在，我不是正打算跟他成为亲人吗？幸而我的话没造成什么后果，不知是由于他的宽容还是木。接着我的话，他道：
　　“对，跟当官的不交朋友，这是我做人的原则。”
　　“其实，我觉着，交朋友，合得来合不来，是主要的；至于他是不是官……”
　　他对这个题目却并无兴趣做进一步探讨，把话题转到了话题的开头，显然那才是他当前心中的中心。“这回精简，我们部编制减掉了二分之一。副部长十一月二十四号到点儿，能空出一个位置，就这一个位置，十八双眼睛盯着，论工作能力，论水平资历，我在这十八个人之首，可是，”他摇头，脸上露出悲愤，“我不怨我干得不好，不怨我能力不够，只怨我没有一个当红军的爸爸。你说我爸爸他当年怎么就知道打鱼？哪怕帮红军拉拉纤、送个人儿呢！”
　　“其实，到地方干也不错，趁着相对年轻。部队终究不是久待之地，就是当了副部长又怎样，还不是得走？”他眼盯着桌上的某个点，不吭，目光沉郁；于是我知道下错了药，试着换一个方向，再说：“走一步看一步，你现在就是个机会问题，只要有了机会——”
　　“让我当总长，当总理，都没问题！”我以为他是幽默是开玩笑，抬头看他，同时心里都想好了怎么附和两句，凑凑趣，却发现对面那张肉脸异常的认真严肃：“给我一个舞台，我还你一个奇迹！”
　　我还能再说什么？两个陌生男女坐到一起，本是要通过“说”来沟通来达到一个共同的革命目的。如果你已发现根本就达不到“共同”，还有什么心情再说？就好比买卖双方侃价，买方说一百，卖方说一百万，差距这么大，这买卖哪里还能谈得下去？只有免谈。吃完饭，我抢着洗碗，让他去坐。他不去坐，倚在厨房门口跟我说话，不知是出于礼节，还是意犹未尽。
　　“想知道我为什么离婚吗？”我一下子又有了点情绪。“我刚认识她的时候她还什么都不是，家里也穷得要命，所有人都说她不配我。她爸妈生病，挂号，取药，是我；换煤气罐，是我。她家里电视机，都是我买的。……她脾气不好，上来一阵儿，跟疯子似的，逮着什么摔什么。……动不动就回她爸妈家住，有一年春节都不回来，这人冷得很。……有一个男人常去接她下班，我就碰上过三回。”说到这他的声音陡然提高，“你以为他是真对你好？不就是看你长得漂亮吗？男人我还不知道？其实她并不漂亮，我们刚认识的时候，瘦得什么似的，小脸儿蜡黄，没胸。那时候，除了我，谁能跟她结婚？都是玩玩罢了。我现在怀疑，我不是她的第一个。我们第一次在一起，她流了血，可是后来我发现，她是来例假了……”  
　　######
　　他讲得拉杂，不连贯，一件事没说完，还没结论呢，就蹦到另一件事上，也许是积怨太多，一件事顶着一件事自动向外涌，容不得他说详细说条理，以至都讲了半个多小时了，我也没能知道他为什么离婚，“她”在我脑子里也始终面目模糊。即使如此，我还是得说，他是好人，无论按什么样的标准界定。他对我也很有诚意。按说，按照预先打算的说，这桩婚姻应该没问题了，好人，又有房子，还要什么？可是事到临头方才发现，抽象中的好人一旦具体起来，就容不得大而化之了。能力差点，平庸一点，没多大出息，这些我都想到了，都预备接受，就是没想到他会是个心胸狭窄又自以为是的怨妇。噢不，怨夫。与一个怨夫结婚，成家，共度一生，我有这个襟怀有这个能力吗？雁南说：婚姻远不是你我所想象的那样神圣，有点像买生活必需品，买不着好的，就买次的。可是，次，次到什么程度方是底线？
　　那天，我正坐在医院单身宿舍的床上看书，雁南拿来了一封信。信首：梅玉香同志——梅玉香是外科卫生员，负责妇产病房，是雁南的部下。我问雁南：“怎么回事？”雁南示意我先看。我便看。这是一份详尽的军队干部履历表，详尽到一次口头嘉奖都未被遗漏，写了一页纸零三行，信末尾的客套词是：祝学习进步工作顺利乘胜前进！落款：同志程百祥。一分钟过后，我抬起头来，问：“怎么回事？”“还不明白？”“明白是明白——”“那你就给他回封信！”“我回？”“你起个草，叫小梅抄。”“包办婚姻啊。”“是恋爱！”“恋爱？”我抖着两页单薄的履历表。“韩琳，别太挑剔了，头一封信，还能怎么样？再说，小梅今年肯定复员，她不愿意在农村找，你知道。这样的机会对她已经是不容易了。帮帮忙，嗯？”随手又递过一张照片，青年军人的二寸半身免冠照，看上去又陌生又熟悉，是张没有特点的脸。雁南站一边当解说员：这人是个汽车排长，家跟小梅一个村，不过以前不认识，两家老人牵的线……
　　雁南走了，我下床坐在桌前把照片竖在脸对面开始写回信。尽管回信的内容也是一份履历表——小梅的履历表——但比对方开的那份要自然丰满生动多了；也写了一页纸零三行——这些细节很重要；信末尾的祝词朴实热情而不失分寸：祝你好。雁南看完后一个劲儿地表扬我：“韩琳，你是真聪明！”我谦虚道：“聪明是不幸的源泉。”雁南没领会出这谦虚，反点头表示了同意：“言之有理。最近我老是想，要是小梅一直在他们家乡里一直没有出来，压根不知道外面是什么样，可能反倒好些。”
　　我和雁南都没有正儿八经地在农村待过，每年夏秋两季助农劳动，干几天就走。我们心目中的农村便是小说《 艳阳天 》里的农村，处处是爱情、露珠和绿。可一到了小梅嘴里就全不是那么回事。她说她十岁退学下地干活时一天挣六分，合不到两毛钱。我们诧异十岁的孩子能干什么。她说成年妇女干什么她就干什么，除了犁地之外，和大老爷们儿干一样的活儿。一年里最累人的是秋收，收地瓜。那活急，要倒地种麦子。刨完了就地切，就地晒，晒成瓜干，逢下雨半夜也得爬起来抢收。地瓜是她家乡的主食，一年得吃大半年瓜干，吃苞米面是改善生活，白面过年才能吃上，大米见不着。农民不种什么就不吃什么。山区缺水。秋收时她最怵的就是切地瓜干，拿着小木板拿着刀，蹲在地里边切边向前赶。这种活儿都是包件，干一垄四分，谁也不敢怠慢。一天下来，两腿哆嗦得站不住，晚上睡觉疼得爬不上炕，得靠哥哥抱上去。哥哥比她大三岁，看她累成这样，心疼得直哭，几次闹着退学跟她一块干活帮家里，娘不准。娘说就是自己不吃不喝也得供他上学，他是男孩子，他不能跟他爹似的一辈子在地里做死，累死，穷死。爹四十不到就死了，娘跟他苦了二十年，到头来还得自己拉扯三个孩子。小梅还有个弟弟，比她小两岁。弟弟也上学。娘是个有见识的人。她和娘养活着他们兄弟俩，供他们吃，供他们穿，供他们上学，多苦多累，心里自豪。小梅说现在说这些真觉着像在做梦。人哪，真是怪物，没有受不了的罪，没有享不了的福。现在医院里的人整天闹着给食堂提意见，不是嫌菜的花样少就是嫌菜不中吃。“我们那阵儿，哪有菜吃？有菜没有油炒啊！豆油舍不得吃，得留着夜里点灯用，芝麻油那么一点点当什么用？一天三顿吃咸菜，能下饭就行。下来红萝卜了，腌上。吃着红萝卜，青萝卜又下来了，再腌上。赶红萝卜吃完了青萝卜就腌成了，这时再把白菜帮子腌上。一茬接一茬地腌，一茬接一茬地吃。有的家连咸菜也不叫随便吃，为省粮食。……”